2014.1.13
2014年第2期
www.lifeweek.com.cn

三联生活周刊



薄瓜瓜在英国

「阳光少年」背后的因果链

770
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



尊崇礼遇，焕新驾驭乐趣。

驾享新春礼遇，坐拥全新驾驶乐趣。即日起至1月31日，购置新BMW 3系、新BMW 5系Li及BMW X1，享受尊崇购车礼遇：优越金融计划让您仅需首付30%，即享低利率及多种贷款期限选择，购买BMW X1更可获赠BMW原装太阳膜及贴膜服务，助您轻松驾享自由；与此同时，BMW售后服务带来贴心关爱：2014年1月31日前，到店车主即享免费油液添加，更有免费车辆检测祝您平安团圆。驾拥后顾无忧的旅程，享受焕然一新的驾驶乐趣。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

2014 BMW焕新礼遇。

BMW之悦。

*新BMW 3系车型指新BMW 3系四门轿车车型，具体详情请咨询您当地的BMW授权经销商。
*BMW拥有本次活动最终解释权。



BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴


ATS
从我身上，你看到什么？灵动的身影、迅猛的速度、敏捷的姿态？
坚持真我，尽兴生活。活，就要活出自己的风格。
轻量化车身科技 | 2.0T涡轮增压直喷发动机 | ESS强化安全策略II | ACC自适应巡航系统 | CMS防碰撞主动刹车系统
移动互联体验CUE | MRC主动电磁感应悬挂 | Brembo定制刹车系统



Cadillac
你在 风范在
@ATS
凯迪拉克风尚运动豪华轿车 ATS 全新问世
凯迪拉克专线：800-820-1902
400-820-1902
www.cadillac.com.cn



《时代》2014.1.13

2014

如果你相信失业率是这个时代最重要的经济与社会问题，那么毋庸置疑，即将成为首位女性美联储主席的珍妮特·耶伦就是2014年世界上最有权势的人。这位明星经济学家以其在就业市场领域具有开创性的工作而闻名——包括提出低工资会在事实上增加失业率的反向想法——在危机早期对次贷灾难提出警告，为加强金融体系做出贡献，她正是一位女先知。



《明镜》2014.1.6

舒马赫的那一秒

去年12月29日，前车王舒马赫在法国梅里贝勒滑雪场遭遇不测，撞到一块岩石，头盔被撞碎，太阳穴周围严重受损，至今没有脱离危险。他在昏迷中度过了自己的45岁生日，据医院透露，他这样的伤势一般需要两三周才能苏醒，但也可能更糟。一名游客偶然拍下了舒马赫事故的过程，出事时舒马赫正在“悠闲”地滑行，约为20公里/小时。目前法国已经启动了对事故的全面调查。



《外交政策》2014.1

2013年度全球百名思想者

《外交政策》每年都会评选在政治、商业、科学等领域有突出贡献的“百名思想者”。这次高居榜首的是美国国安局承包商前雇员斯诺登，美国国安局局长里基·亚历山大、《卫报》记者格林·沃尔德分列第二、三名。斯诺登是2013年最令人惊讶的传奇人物，他揭露政府监控的计划并勇敢公开自己的身份，已成为国际社会公开讨论监控行为时都会想到的面孔。



《纽约客》2014.1.6

误入歧途的任务

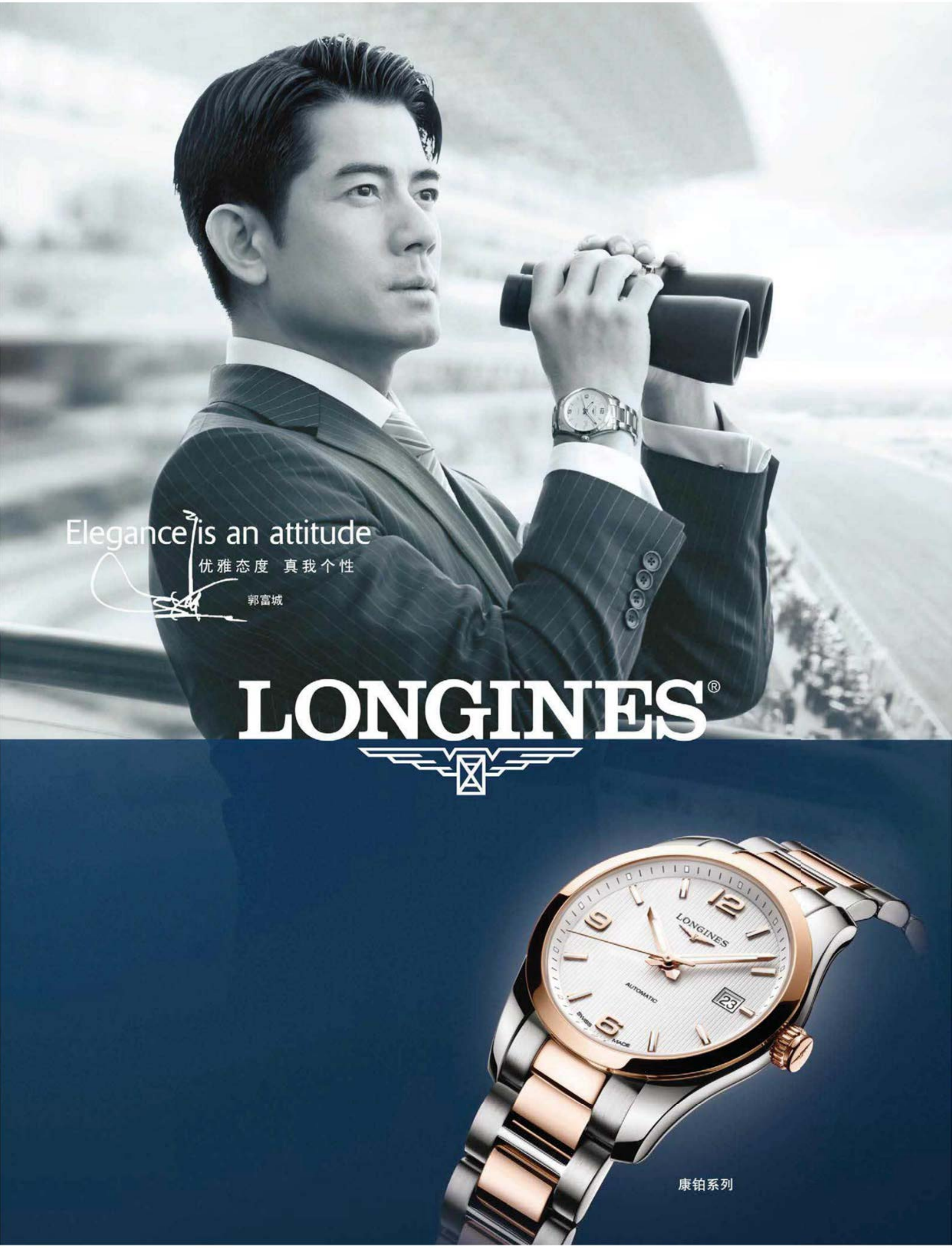
为防止毒品从洪都拉斯流入美国，美国监控着各种运输途径；付钱让种植古柯叶的农民变更作物。美国甚至派遣军事人员直接袭击丛林中的毒品实验室，捉拿毒贩。然而，回溯历史就会发现，美国曾经多次试图把打击毒品的行动军事化，但却从未取得过预想中的效果。美国无法从根本上控制供应链：越过边境与另一个政府合作是困难，对方的人民也没有扫除毒品的意愿。



《经济学家》2014.1.4

欧洲的茶党

美国的茶党人有三个共识：统治精英脱离了美国的基本理念，联邦政府成了傲慢自私的庞然大物，非法移民是社会秩序的威胁。欧洲也出现了类似的情况。但美国的茶党来源于共和党内部分主张小政府的保守派别，欧洲那些异军突起的党派则有相当部分来自极右力量。主流政治家正在竭力边缘化这些势力，但是他们自身表现得太差，使欧洲“茶党”已有了不小的民意基础。


Elegance is an attitude
优雅态度 真我个性
郭富城
LONGINES®
康铂系列

封面故事

P44

“阳光少年”背后的因果链

薄瓜瓜在英国





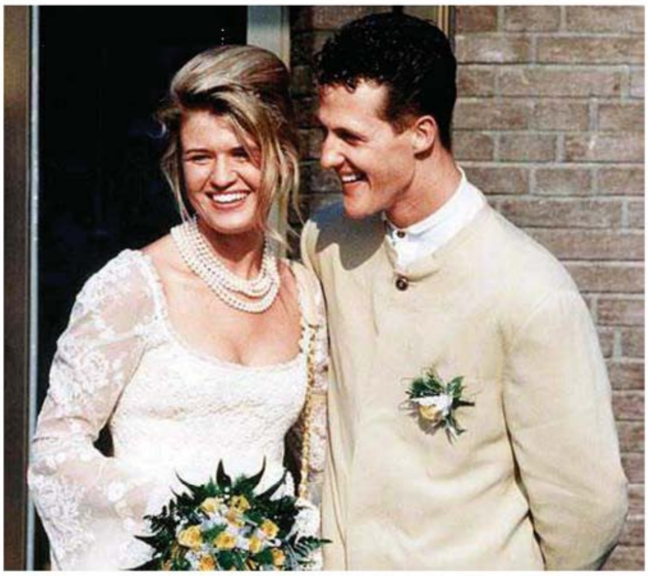




成功
馬到
RedBull
红牛
斯蒂芬·马布里
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
2014 你的能量
超乎你想象



P76



P84



P94

2014年第2期　总第770期　2014年1月13日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

76 时事：张成泽之死背后
84 热点：迈克尔·舒马赫与他的F1时代
90 热点：富豪圈里的深圳诈骗案
94 逝者：粤剧传奇：永不止步的红线女

经济

104 商业："百万辆俱乐部"的新会员

文化

108 话题：性爱大师
114 话题：如何思考性
118 话题：极客夏洛克
124 音乐：朱哲琴：做一个音乐传递者
130 设计：比利时的拼贴建筑
138 时尚：看，时间的奇迹
146 体育：当我们跑马拉松的时候……
158 书与人：滚吧，青春——基思·理查兹与滚石的激情年代
162 书与人：《1944：腾冲之围》：一场战役的微观史

专栏

28 邢海洋：无人机与无人车
150 苗千：光子的过去
154 袁越：先天条件与后天培养
156 张斌：今夜不再是"厘米问题"
157 宋晓军：日本记者比中国记者更"专业"

4 环球要刊速览
14 读者来信
18 观察
22 天下
30 理财与消费
32 好消息·坏消息
33 声音
34 生活圆桌
38 好东西
152 健康
166 漫画
168 个人问题



Let's Get Together

关注天达华联暇步士新浪官方微博

关注暇步士服装官方微信

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司　出版：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun
副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng　王文哲 Wang Wenzhe
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125

采编中心热线电话：(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼　邮编：200050
电话 / 传真：（021）62990559

广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室　邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C　邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

surface.com.cn

有灵感乍现
更有点睛之笔

偶遇艺术灵感，怎容转瞬即逝？点开图像处理软件，
用触控笔捕捉光影之魅，让创意随时闪耀！
全新Surface Pro 2，不只是笔记本。



全新Surface
工作生活，一台掌控

Microsoft

Surface Pro 2自带触控笔。键盘及应用程序需单独选购。
Photoshop是Adobe系统公司的注册商标。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center

发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理
本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :

上　　海 : 上海办事处（021）62990559
成　　都 : 四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　　庆 : 重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　　京 : 江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　　州 : 杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　　州 : 南方都市报广州发行部（020）87379810
武　　汉 : 武汉春秋书店（027）85493562
深　　圳 : 新观察文化有限公司（0755）82444580
西　　安 : 陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　　明 : 昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　　阳 : 大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈 尔 滨 : 志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　　岛 : 盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　　南 : 山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　　春 : 中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　　连 : 大连渤海书店（0411）84609410
南　　昌 : 沧海书店（0791）8592810
太　　原 : 山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　　阳 : 贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　　州 : 兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　　州 : 大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　　津 : 天津天智书店（022）23683854
河　　北 : 石家庄远大书店（0311）83017749
安　　徽 : 合肥皖新书店（0551）4252409
新　　疆 : 乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内 蒙 古 : 呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅 : 移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷

新浪网官方微博 : http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 宝马
2~3 · 凯迪拉克
5 · 浪琴
7 · 红牛饮料
9 · 暇步士
11 · 微软
13 · 辉瑞制药
15 · 合益和
17 · 美度
29 · 酒鬼酒
20~21 · 卡萨帝冰箱
42~43 · 伊利
102~103 · 人权基金会
65 · 石溪墅
67 · 石溪墅
69 · 石溪墅
75 · 比音勒芬
107 · 豪利时
123 · 周刊征订
165 · 三联新媒体
167 · 书店广告
封 三 · 正谷
封 底 · 朗格

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话 :（010）65280118
传真 :（010）65272098
上海电话 :（021）32013813
传真 :（021）32013813
广州电话 :（020）38768563
传真 :（020）38769520-604
深圳电话 :（0755）86129132
传真 :（0755）26478827
杭州电话 :（0571）86070421
传真 :（0571）86070479
成都电话 :（028）85056991
传真 :（028）85054991
南京电话 :（025）84705110
传真 :（025）84715010
烟台电话 :（0535）2602308
传真 :（0535）2602308
西安电话 :（029）85232132
传真 :（029）85232123



Pfizer 辉瑞制药



No.769 | 北极故事

清晰记得，当我得到第一个地球仪时，最先注意到的就是北极。中学地理课后，我曾拿着一支彩笔在地球仪上标出爱斯基摩人通过白令海峡或者冰封的海峡路桥到达美洲大陆的线索，感叹人之生生不息的意志，也对这片奇美洁净之地充满想象。我至今还藏有许多北极动物图片。可以说，这一期的北极专题，是继校园教育后有关北极知识的一次提升，此后，对于北极的关注，也就有了多样化的视角和更多关切。

大连 唐力

近距离感受司法之困

前两天，单位安排，我参加了一天的涉诉信访窗口接待，算是近距离感受到了司法判决如何让当事人接受所面临的困难。

那天有个案子是这样：老头和老太有三个儿子，老头三年前去世，写下一份遗嘱，所有财产都归老太，当时三个儿子都没起任何争执。三年后，老太也去世了，老太生前也写了份遗嘱，所有财产都归其中一个儿子，并且这份遗嘱还经过公证机构的有效公证。老两口的遗产包括上海、广东等地的房产，现如今房价高企，其中价值几何可想而知。现在问题来了，其他两个儿子也要求分得老两口的遗产。我接待信访的时候，这个案子已经二审判决生效了。两个没有分得任何财产的儿子和媳妇情绪激烈，一再投诉二审法官枉法裁判，谩骂法官胡乱判案。我细看了一下，原来一审法院支持在老头去世时的遗产中分一部分给两个儿子。可是去世在后的老太因系公证遗嘱，应严格遵行全部财产归遗嘱指定的儿子拥有。二审法院认为，老头的遗嘱虽没经过公证，总是老头的生前意思，应予尊重，两个儿子又不能证明老头的签字伪造或遗嘱无效，法院当然应当执行法律赋予遗嘱的效力，所以，二审法院改判为那两个儿子无权分得老两口任何遗产。

现在要说老两口生前没有足够智慧处理好遗产问题，导致闹出风波，这已经是后话，没有意义了。问题是，该如何看待这两份不同的判决和当事人眼中的公平正义。一审法院也许是从利益平衡考虑的，哪怕违背立遗嘱人的真实意愿，硬是在有遗嘱的情况下还分一部分遗产给遗嘱范围外的人；二审法院则坚持严格依据法律，既然法律规定遗嘱的效力，立遗嘱人的意愿就应该得到尊重。案情就这么简单，法律关系也很简单。

父母的遗产全归兄弟，自己居然一点份都没捞着，毕竟意难平。但是如果要说一定让他们在这个案件中感受到公平正义，也许这里的公平正义就会变成利益的代名词，他获得了利益，他会说法官是公正的，否则，他会说法官贪赃枉法。如果只要是自己不愿接受的司法判决就可以无休止地信访申诉，那么法律的权威又在哪儿？审判中，我们是要在案件中平衡照顾每个人的利益，还是要严格执行法律所代表的正义？尽管有足够的历史教训警示我们，前者的终点就是法律虚无，无法无天，但是，我们真敢坚持严格执法可能会造成的“不和谐”吗？我们有勇气保护严格依法办案的人员吗？我们有能力化解败诉方的不满情绪吗？如果鱼和熊掌注定是不可兼得的，却被上面要求鱼和熊掌并重，下面的人又该何去何从？这就是我近距离感受的司法之困。

上海 胡起达

教育界的临时工

我总觉得一个月五六百块钱的工资现在是请不到老师的，可是奇迹真的出现了。在才子之乡临川，居然有一支庞大的“临时代课教师”队伍，分布在乡镇的中学和小学。在乡村教育群的一次讨论中，有关老师推测，一所中等的中心小学要请30名临时代课教师，那么全区30多所中心小学大约要请1000名临时代课教师，这还不包括中学。

近距离接触临时代课教师还是这次走访东馆镇桥下村小学，这是我行走乡村学校计划的第四站，因为有网友给我报料说该小学“几个在家带小孩连初中都没有毕业的妇女在做代课老师”。去目的地的路上，在市郊看到几个热火朝天的大型道路建设工地，让我感觉到地方发展的活力，没有雄厚的财力是不会有如此大手笔的城市发展。东馆距离抚州市才十几公里，地势平坦，农业


一杯茶汤见真情
武夷老号
实甲天下
合益和·十六年陈藏大红袍
本品通过德国莱茵检测认证机构370项农残及4项重金属检测
确保每一泡茶的安全、健康
十六年老茶存世稀少，仅售4500元/盒
高山名枞
春采阴面
自然萎凋
看青做青
双炒双揉
复焙炖火
合益和·鸿韵大红袍
统一零售价1650元/盒
合益和·红印大红袍
统一零售价850元/盒
合益和茶业
订购专线: 400 088 2271
订购网址:www.teahyh.com

经济较好，农民可能相对比较富裕，在桥下村小学教学楼的墙上，有一块功德碑上记载了村民1999年捐资兴建教学楼的情况。总体上说，这个小学占地面积不小，围墙内绿树成荫，空地上也是绿草青青，有乒乓球台、篮球场，两层教学楼有8间教室，旁边的小平房是厨房和吃饭间、杂物间，还有停车棚，教师办公室条件也是相当不错的。

这所学校的问题主要是师资不足。学校现有幼儿班到四年级共五个年级78名学生，两位临时代课教师都是这个学期聘请的。朱校长说，四个老师实在不够用，其中一位是去年从东华行知学院毕业的大学生，两个年长的教师两三年内将要相继退休。前些年只有三个老师，几乎每个老师都带两个年级。一直在想办法聘请代课教师，可是村小没钱，中心小学只能给每学期2800元的工资让村小请老师，按5个月算，每月是560元，另有每天5元的午餐补助。这样的待遇，只能求人家来做代课老师了，不敢指望老师有多高的水平。

一方面，有关部门对入职教师行业设置了很高的门坎，要想取得教师资格，并通过考编成为正式教师，相当艰难；另一方面，因为师资不够，大量乡村学校难以为继，为了解决这个问题，又不得不降格以求，有些学校甚至聘请了只有小学文化的村妇做临时代课教师。我尤其困惑的是，为什么明明教师严重欠缺，但很多大学毕业生想要成为教师却一编难求？或许在某些领导那里，编制就意味着财政支出，不给编制就不必财政支出，学校办不下去你们自己想办法。若按前述推测全区有1000个临时代课老师，如果都是在编教师，按人均2.4万元年工资计，1000人的财政支出就是每年2400万元，通过不给编制的方式，当地政府每年就可省下2400万元。

也许你会问我，临时代课教师每学期2800元不是财政给的吗？是的，但这些钱是从拨给学校日常开支的生均公用经费中挪用的，按有关规定是严格禁止用于发放工资的。很显然，用生均公用经费请临时代课教师，使本来就捉襟见肘的教育经费更是不堪负担。给教育每年增加2400万元，就可以基本解决师资不足的问题，又可以让生均公用经费用得其所，改善办学条件，这种投资的价值是非常明显的。我们真缺少这2400万元吗？

江西省临川 李节仁

聚赌抽头该管管了

我的家乡，几乎每个村都有好多人家开麻将馆。麻将馆装潢别致，有空调、电扇，每间房放1台麻将机，一般每户有2至4台麻将机。麻将馆24小时开放，服务热情、周到，有茶水、饮料、点心供应，中午、晚间还设酒席招待“麻客”。

我家居住的地方属城乡结合部。离我家向南、向西半径不到500米，就有4家麻将馆。有一户人家开了一个小商店，经营糖烟酒和油盐酱醋，小两口看到别家开麻将馆发了财，就买了2台麻将机，因来搓麻将的人多，又买了1台。正常每天中午12点后开场，有时或节假日，早上就开场。中饭后3台麻将机一起开，一场3将（4个轮回为一将），傍晚18时左右结束，晚上还要开两桌，一场麻将搓下来，要5个多小时。一般人家的抽头是每人20元，每桌80元。这样一天下来，5桌400元。一个月下来，除去电费、茶水、点心等费用，每月至少收入1万元，一年下来收入10多万元。有些人家每人抽头40元，收入更多。

我们这儿的农民很想得开，除了春耕、秋播忙些，其余时间就是搓麻将。有人形容说：“现在的农民是一个月过年，两个月种田，九个月赌钱。”其实，有些青年人一年到头都泡在麻将馆里。有人问，他们不劳动，哪来钱赌？我了解到，他们有的借高利贷做本钱赌博，有的向亲戚朋友借钱赌博，有的则把家里的拆迁费、田亩征用补偿费拿去搓麻将。他们输了不服气，赢了还要赌，搓麻将赌博成瘾，不能自拔。

在我们这儿，因搓麻将赌博引发的纠纷和突发事件时有发生，多人甚至因此失去生命。乡村麻将馆的参赌人员大多是村民，也有工人、教师、村干部，中青年人占多数，还有一些老年人，他们有的是主家约来的，有的是自己上门参赌。开麻将馆，以盈利为目的，聚众赌博，从中抽头，是违法犯罪行为。乡村这么多麻将馆，这么多人参赌，当地村委会、公安派出所管不管呢？

据我所知，村委会根本就没有人管搓麻将赌博的事，有些村干部家里也有麻将机，他们不但聚赌，也经常参与搓麻将赌博。当然，当地派出所也抓赌，是有人举报才抓，没人举报就不抓。抓赌时，因麻将馆有人放哨，常是赌徒逃之夭夭，人走馆空。有时即使抓住了，罚款2000元，也就算了事。抓赌不正常，惩治不力，麻将馆照样开得生意兴隆，红红火火。

江苏大丰 戴文华

更正：本刊第1期封三广告应为茅台汉酱。特此更正。

本期截稿时间：1月6日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


埃菲尔铁塔.巴黎.法国 一 指挥官系列
MIDO
AUTOMATIC
DATODAY
MON 8
COMMANDER
A mark of true design | 灵感印证永恒
瑞士天文台认证首选品牌之一
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞士美度表
上海：021-2412 5306 售后服务热线：4006701918 www.mido.cn 扫描二维码，关注瑞士美度表官方微信

埃及：难以弥合的社会分化

记者 ✍ 邹珊

埃及



2013年12月24日，埃及曼苏拉警察局遭恐怖袭击。图为爆炸发生后留下的废墟

2013年12月24日，埃及曼苏拉市警察局遭恐怖袭击，致多人死伤，虽然西奈半岛一个受“基地”影响的组织宣布负责，但埃及政府仍坚称穆兄会才是幕后主使，并于次日表示将以“对待恐怖分子的方式对待穆兄会”。穆兄会回应，别无选择之下只能诉诸暴力。

“面对矛盾，过渡政府的应对措施似乎只是表现出越来越强势，这无法缓解复杂的局势。”美国外交关系协会高级研究员库克（Steven A.Cook）告诉本刊，“无论如何，穆兄会仍拥有数量可观的成员，他们中的一些人已因政变极端化了。”

按计划，过渡政府于上月出台的新宪法草案将在本月14、15日迎来全民公投。一旦通过，议会和总统大选也将随之而来。然而，英国伯明翰大学政治与国际关系学教授佩斯（Michelle Pace）告诉本刊：“宪法并非解决一切问题的良药。埃及社会眼下的主要问题是对立太严重，就算新政权采用了穆兄会曾颁布的宪法，他们也依然会站在对立面上。”“鉴于在穆尔西执政时期截然不同的政治地位和经历，以及目前双方都极端的态度，他们看起来都不可能放下武器进行和解。”库克说。

按照过渡政府的说法，这份赋予了军方广泛权力的新宪法草案符合对暴力冲突深恶痛绝的民意，能有助于凝聚民心。“即使军方扩权使本来就对其不放心的世俗派更加担心，但由于切断了穆兄会‘反扑’的所有渠道，对于渴望过安稳日子的埃及民众而言，也许有一定的维稳效果。”美国森林湖学院中东政治学荣誉教授塔哈米（Ghada Talhami）告诉本刊。可是，“临时总统最近签署了一项严格限制民众抗议权的法律，民众会因多种定义模糊的‘罪行’受审判，并且它将军警的权力放在了高位之上，警方目前对待抗议者已经非常残忍了”。库克指出。

所以，就算穆兄会的抗议被成功压制，另一种极权社会却可能因此形成。“总之，过渡政府与当地媒体一起，将塞西塑造成一个无可指责的形象，并已此制造了抑制公众辩论的社会环境。与民主相比，埃及领导人如今主持的政治系统与被推翻的那个更相像。目前，埃及的民主倡导者、自由主义者、革命分子虽然无力改变这一现状，却是绝对有酝酿民众愤怒情绪的能力的。所以，2014年，大大小小的示威活动将继续在埃及上演。”库克说。

黎巴嫩：双重对立的地缘政治战场

记者 邹珊

2013年12月27日，黎巴嫩前财长穆罕穆德·沙塔在贝鲁特市中心遭遇汽车炸弹袭击身亡。沙塔是一位逊尼派穆斯林，曾是哈里里的高级总理顾问，虽保持着独立政治身份，沙塔与哈里里的“未来阵线”运动关系紧密。在“未来阵线”与另两支社会力量组成的亲西方、反叙利亚阿萨德政权的“3.14联盟”中，他也是关键人物。沙塔生前一直在为反对真主党（什叶派、支持叙政府军）的活动而奔走。

“沙塔的盟友认为，其遇害是真主党和阿萨德政权的支持者所为，目的是警告和恐吓他们在黎国内的反对者。”加拿大多伦多大学现代中东史教授赖利（James A. Reilly）告诉本刊，“叙内战对黎巴嫩的辐射日益加重，不同的黎巴嫩党派支持相对的叙派系。叙冲突早期，黎巴嫩是其反对派筹集武器和志愿者的渠道之一。后来，随着阿萨德的黎巴嫩同盟——真主党开始向政府军输送兵力，叙内战的外溢效应在黎逐渐显露。的黎波里的逊尼派民兵和阿拉维派（什叶派的一个分支）民兵摩擦不断，暴力争斗渐渐在黎扩散。”

这揭示了叙内战更为复杂的地区背景。“伊朗与沙特的地区霸权之战在叙有着生动体现。”卡内基国际和平基金会中东中心主任哈提卜（Lina Khatib）告诉本刊，“而现在，黎巴嫩逐渐成了其另一地缘政治战场。”这是因为，出于宗教等原因，在黎巴嫩，沙特的盟友是“3.14联盟”，而伊朗的盟友则是真主党。最近，由于在有关化武和核项目的国际协商中双双成功维护了自身的政治合法性，阿萨德政府和伊朗都受到了鼓舞。由于美国的政策转向，“3.14联盟”也因“在2013年夏天结束阿萨德政权”的这一期望落空而被挫败。

“由于已经处于无政府状态数月，黎国内正在热烈讨论组建新内阁事宜。在一个政治争论在输赢双方间通常以‘零和游戏’形式出现的国家里，占优势的一方若妥协，则是示弱的表现。所以，刺杀沙塔这位‘3.14联盟’关键人物，可以视作真主党向反阿萨德联盟施加的政治压力。”哈提卜说，“沙塔是这双重两极化的受害者，所以，他的遇害不仅对黎巴嫩是件坏事，对中东地区也如此。若沙特和伊朗继续沿着目前轨道走下去，地区压力将有增无减。”“黎巴嫩的暴力局势很可能将随叙内战的延续而加重。”赖利说。

黎巴嫩



2013年12月29日，在黎巴嫩首都贝鲁特市中心的一座清真寺内，民众参加前财长穆罕穆德·沙塔的葬礼



卡萨帝以九大维度
打造“智慧家庭”极致交互体验

“朗度冰箱打破了我对冰箱的传统认知，因为这台冰箱真正读懂了我的心！”来自上海的精英白领张晶女士说道。她作为卡萨帝网络互动的“粉丝”代表，出席了 2013 年 12 月 21 日由国际高端家电品牌卡萨帝 Casarte 举办的朗度冰箱交互见面会。卡萨帝在此次见面会上隆重推出全球首台交互式冰箱——朗度，这是海尔集团继天樽空调之后推出的又一款智能家电。知名音乐人袁惟仁、知名演员涂松岩及著名设计师张驰、魏明辉亲临现场，作为首批体验者分享了对朗度冰箱的体验感受，畅谈创艺科技为生活带来的惊喜和无限想象空间。

朗度重新定义高端冰箱智慧，九维交互生鲜系统支撑起一个“生活好伴侣”

卡萨帝法式朗度冰箱作为全球首台交互式冰箱，开创性地从“智慧度、健康度、清新度、温度、湿度、速度、容积度、美观度、人性度”9 个维度全面重新定义高端冰箱的智慧，不论是当你走近主动亮起和你打招呼的 LED 呼吸灯，还是全面监测食物新鲜度的 16 个感温探头，或轻轻一碰门即开启的助力开门等智能贴心设计，都改变了以往人们对冰箱只是个“冷冰冰的生活必需品”的认知，让朗度冰箱更像是家中的一位“会思考、能交互”的生活伴侣。

卡萨帝指出：“九维交互生鲜系统不仅帮助我们打造了朗度冰箱，在未来，更将作为卡萨帝冰箱的基础创新科技系统，始终贴近高端用户不断变化的生活需求，创造焕然一新的价值感受。”更值得一提的是，朗度冰箱刷新了冰箱运用“物联网技术”的智能控制方式：人们可以通过 APP 和微信两种不同手段，对冰箱模式、各分区温度等进行调节，方便不同用户的个性化操控要求。见面会现场还特别安排了网友体验环节，通过扫描二维码对朗度进行微信操作后，大家纷纷感叹：“原来朗度真的会思考！”

冰箱也懂“度身定制”，朗度成就设计师和音乐家眼中的“创艺之作”

在网上，朗度被网友们冠以“航母级的冰箱”称号，它以“九大独立储鲜空间”和“黄金宽深比”实现最大冰箱储存空间，再结合其独特的“F-D plus 全时感应变频”、“四温多循环”、“Fresh Turbo 涡流杀菌保鲜”技术，达成行业顶尖的极致储鲜能力。作为首批朗度体验者的著名设计师魏明辉认为，朗度真正实现了高端用户追求“大”和“有条不紊”需求间的平衡。

著名时装设计师张驰当日也与网友分享了他对朗度极致交互的体验感受，他以高级定制中的“量体裁衣”做比：“每个用户的需求都是独特的，设计衣服必须贴合穿者身体、品位和情感上的需求，而朗度冰箱就能带给高端消费者独特需求被无限满足的感受。”知名音乐人袁惟仁也以歌寄意，表示做家电和做音乐一样，只有以真诚交互才能创作出打动心灵的艺术之作。

交互见面会最后，全体嘉宾一同启动了“朗度大使”线上互动评选，进一步从朗度用户群体中发掘“追求极致、创艺生活”的人士与卡萨帝一起向更多人传递卡萨帝创艺交互的理念，携手打造焕然一新的高端生活体验。

Casarte 卡萨帝，缔造“家的艺术”

Casarte 卡萨帝，是源自意式生活灵感的国际高端家电品牌，以艺术家电和嵌入一体化橱电为核心产品线。Casarte 卡萨帝的名字灵感源于意大利语，“La casa”意为“家”，“arte”意为“艺术”，两者合二为一就是 Casarte，意为“家的艺术”。

卡萨帝在全球拥有 14 个设计中心、28 个合作研发机构（如美国麻省理工等），有着由许多在业界享有盛名的设计师所带领的跨越多个国家的 300 多位设计师团队（意大利、英国、德国、法国、美国、日本、中国等 12 个国家）。融聚了全球设计和创新精华、材质选择以不锈钢和玻璃为主的“永恒材质”，先后获得“IF 设计大奖”、“红点奖”、“Plus X 大奖”等全球工业设计顶级奖项。

卡萨帝旗下已拥有冰箱、酒柜、空调、洗衣机、热水器、厨房电器（抽油烟机、灶具、消毒柜、烤箱、蒸炉、微波炉、洗碗机等）、电视、生活小家电（咖啡机、面包机、榨汁机、搅拌机、柳橙机、暖杯碟机、电水煲等）以及整体橱柜等 9 大品类、39 大系列、380 余个型号的产品。目前已服务全球千万高端家庭。秉持“创艺家电，格调生活”的品牌理念，卡萨帝在“汲取精致生活的灵感，缔造永恒的艺术品质”的核心品牌设计语言下，每一件产品都诠释着家电生活艺术化的趋势，致力于为都市精英人群打造优雅精致的格调生活。









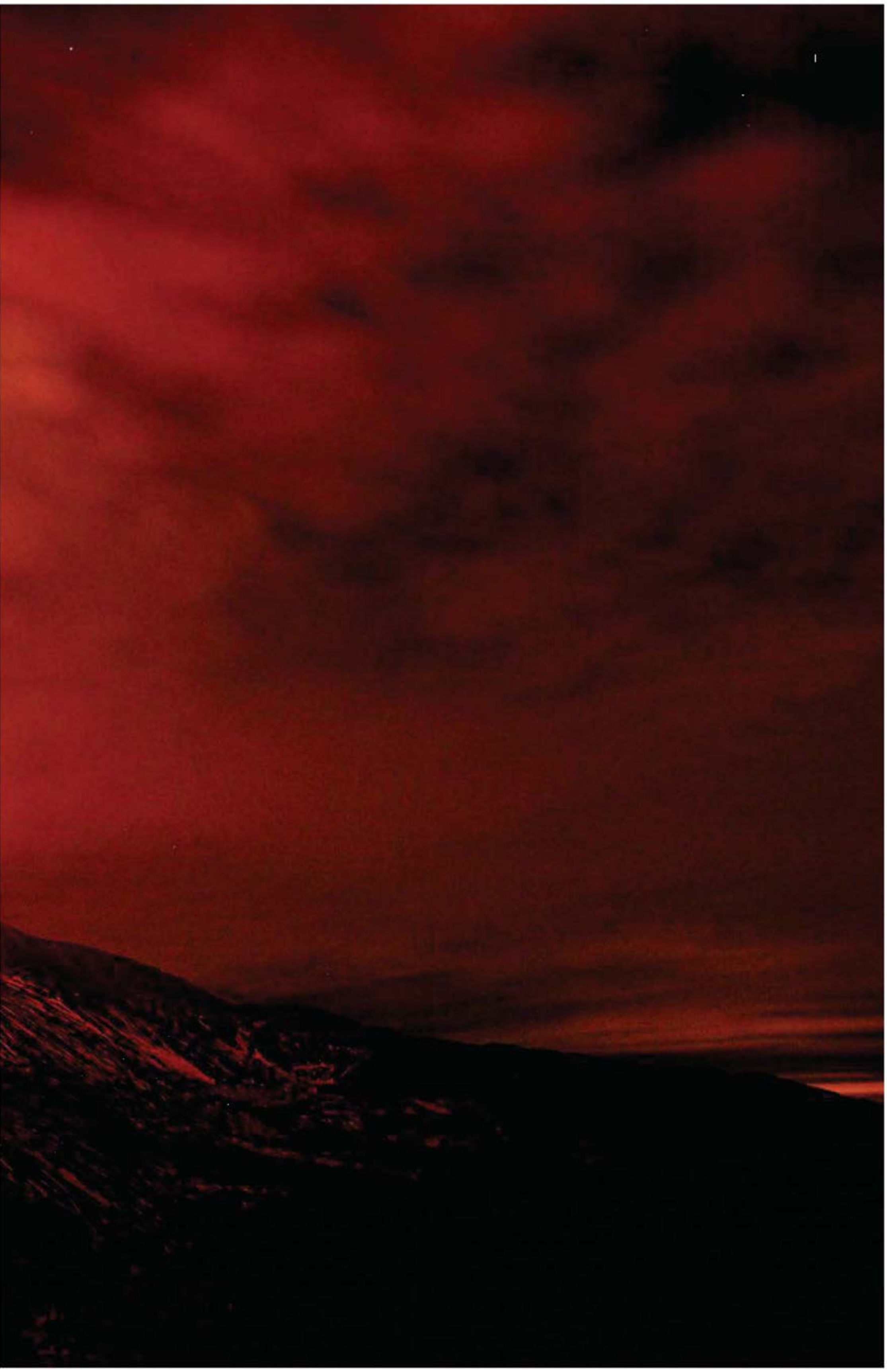
加拿大 | **泳士**

1月1日，第94届温哥华市英吉利湾“北极熊冬泳”如期举行，活动从下午两点半开始。主办方提醒参加者不要在水中持续超过15分钟，入水前不可饮酒，活动后应以热巧克力或咖啡、热茶等保暖。

美国 | **列车起火**

2013年12月30日，一列油罐列车与另一列火车在美国北达科他州发生碰撞并爆炸起火，火头有30多米高。由于消防队员无法太靠近事故现场，只能让火自行烧尽。这次出轨的油罐车有1英里长，挂有106节车厢。之所以用铁路运油，是因为页岩油在北达科他州发展得太快了，来不及建设输油管道。





意大利 | **火山喷发**

2013 年 12 月 30 日，意大利西西里岛东部的埃特纳火山爆发，喷出的熔岩照亮了夜空。埃特纳火山是欧洲最活跃、最高的活火山，海拔 3329 米。上一次大规模爆发是在 1992 年。这次的爆发持续了数周，航班受到了一定的影响，但山脚的村民们没有被迫紧急撤离。以往意大利当局会用炸药、建堤坝和挖沟来改变火山岩浆的流向，使其远离村庄。

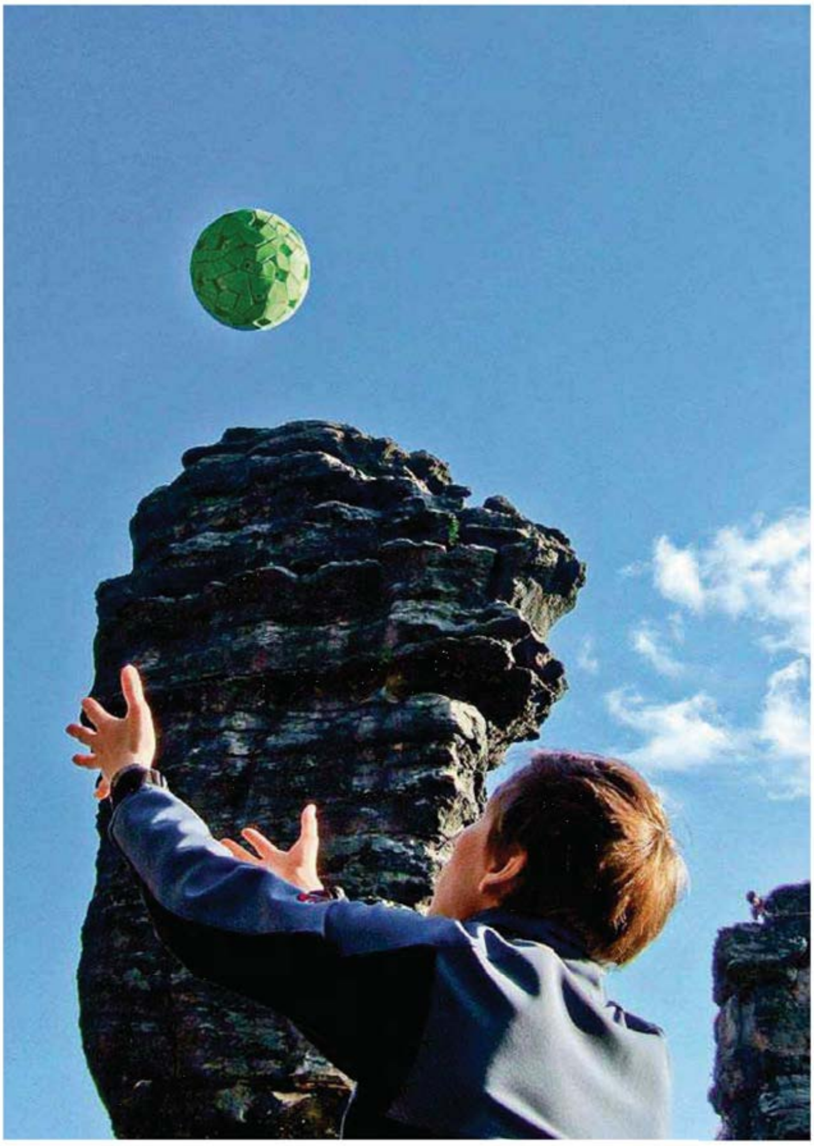






葡萄牙 | **海豹偷笑**

1月2日，在葡萄牙海洋动物园，30岁的俄罗斯摄影师安德烈夫捕捉到一只可爱的海豹捂着嘴“偷笑”的画面。这只海豹用鳍捂住嘴巴，“笑”得眼睛都眯了起来。



德国 | **球形全景相机**

德国工程师乔纳斯·菲尔制作了一种球形全景相机，号称是世界上第一台可以“扔着玩”的相机。其使用方法非常简单，只要把它扔向空中，在达到最大高度之后，相机的36个摄像头便会同时启动拍摄，然后把拍得的照片合成一张总像素7200万的360度全景的照片。

尼日利亚 | **逃难**

(左页上图)1月3日，一位妇女带着孩子在机场移民处等待逃离暴力活动不断升级的中非共和国。

美国 | **暴风雪**

(左页下图)1月2日，游客在时报广场的雪景中拍照。今年首场暴风雪席卷美国中西部到东北部大部地区，降雪量可能达20～25厘米，气温降至零下10摄氏度左右，并伴随时速达56公里每小时的强风，包括纽约、波士顿等大都会地区在内的东北部是此次恶劣天气影响的重点地区。

无人机与无人车

文 ✒ 邢海洋

过去的一年科技创新乏善可陈，被称为无聊的一年。但纳斯达克涨幅惊人，谷歌股价创出了1100美元历史高价。信息技术似到瓶颈，但从亚马逊研制无人送货飞机到谷歌的无人驾驶汽车，另一个更广阔的市场潜力正在打开。

以现有的技术，要制作一架直升机不难，玩具商店里的遥控模型直升机，价格从几十元到上千元不等，说明制作技术相当成熟，配件颇为平价。一台可以运送快递的直升机，从体型上看只不过是大号的飞机模型，机械部分的制作也不会有多少难题困难。无人机的难点也不在于导航系统，手动遥控器换成GPS导航即可。无人机最大的障碍是驾驶自动化的实现，在飞机的航线上，那些路面上的行人、街边停放的汽车甚或无人机航路上的另一架小飞机却是GPS无法包罗的，因此必须具备一定能力的感觉系统，否则也就只能在偏远地区运送邮件了。实际上，亚马逊无人机计划一推出就引起公众忧虑，很多人担心的也是被飞机撞到。

通常情况下，机器会比人更有效率也更不知疲倦，但我们只愿意把机器限制在流水线的两边，并且与人隔离。即便是一台经过严格程序控制的机器也会对人构成威胁。机器人没有感觉系统，没有随机应变的能力，那些靠近它们的工人同事很可能受伤害。但在机器人的世界，近两年工业机器人的呆板形象已经有所改观。Rethink Robotics公司2012年制造出的双臂机器人Baxter，通过声呐来探测它附近的物体，因而有了一定的感知能力。

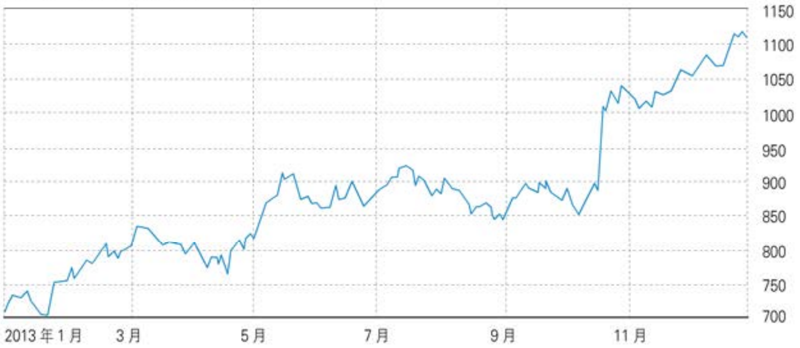
更重要的是，Baxter并非通过电机驱动齿轮来直接操作关节，而是通过齿轮驱动弹簧依次带动关节运动，使这种机器人的运动有一定的灵活性，这种灵活性同压力传感器一起为Baxter提供了反馈机制。举例说，如果你处在Baxter的机械臂移动路线上，它就会感应到你的存在并降低运动速度或停止运动。Baxter的可贵之处还在于它能够学习人类交给它的动作，手把手地教，而不是依靠程序员来编程。

有了灵活的身手和学习能力，机器人的普及还差一个关键因素，就是价格。Baxter的价格为2.2万美元，长期使用成本比流水线上的工人还低了。以目前情况看，这个雏形机器人需要改进的是动作更灵活、更有效率。对于工业化进程持续了200余年的企业界，这个过程远比给机器装上感觉系统更为驾轻就熟。

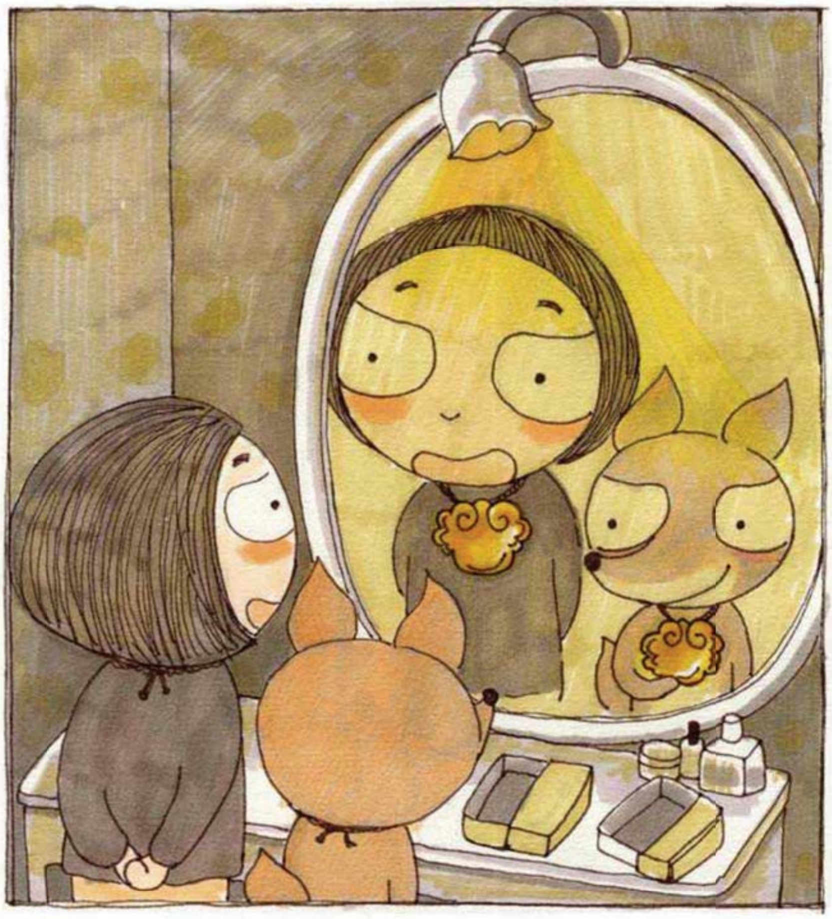
过去的一年里，正在研发无人车的谷歌在“Android之父”安迪·鲁宾的带领下收购了共八家机器人创业公司，机器人实用化的远景越来越清晰。这八家公司，最后收购的是波士顿动力公司，其开发的步行机器人具备不可思议的奔跑和平衡能力。当多数步行机器人还行动迟缓、动作僵硬时，波士顿动力公司的机器人拥有近似生物的动作能力，且能够在四肢中存储能量。另外的七家公司，有的生产强壮、造型紧凑的类人型机器人，有的设计能与人协作的机器人，有的生产强壮、便宜的机器人手臂，有的制造高性能滚轮系统，还有开发未来机器人视觉技术的。这些各有所专的创业小公司，让人联想起IT兴起时的那些技术公司。机器人的实用化，可谓万事俱备，只差把所有技术都整合在一起了。

当IT渗入世界的每个角落，没有了拓展空间，IT与机械结合的技术就绪，新的增长空间就此打开。

谷歌一年来股指不断创新高




封坛酒鬼酒
中国始创馥郁香型
酒鬼酒股份有限公司
JIUGUI LIQUOR CO., LTD.
無上妙品 酒鬼酒
品味 人生馥郁香
酒鬼
前浓 · 中清 · 后酱
JIU GUI
中国驰名商标
全国统一招商服务热线：400-990-0799
官网地址：http://www.china000799.com
天猫酒鬼官方旗舰店：http://jiugui.tmall.com

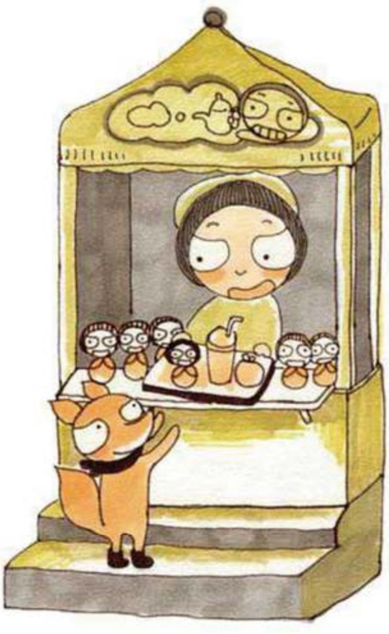


金价的又一次对峙

投资者在2013年中大举撤离黄金市场。全年下跌28%后各机构仍看淡，高盛预期金价在2014年底会触及1050美元/盎司。鲍尔森表示他个人不会再向黄金基金投入更多资金，因为未来的通胀走向并不明朗。索罗斯则在去年二季度便已清空手中所有SPDR黄金ETP持仓。

金价下行促进了黄金投资市场的火爆，加上临近春节，中国消费者都提前囤金迎新春。据信，这将帮助金价缩减部分跌幅。

栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**



市值配售

IPO重启，新股改革推出了市值配售办法。办法规定，持有市值1万元及以上的投资者才能参与新股申购，每5000元市值可申购一个申购单位。制度下，一批游走于一、二级市场之间的低风险偏好资金为了“打新”，就必须买入股票以达到“打新”条件。但鉴于风险特性，他们不可能买入风险高的小盘股，而只能买进低风险的大盘蓝筹股。尤其不持有深市的股票，就不能够参与中小板、创业板的市值配售，深市蓝筹将最受益。





最热行业

2013 年美股大丰收。在标普 500 指数的分类中，健康保健板块的表现最佳，平均回报率为 46.65%，其次是工业及消费服务类个股，而电信及公用事业的表现相对较弱。从细分行业看，电脑电器零售指数回报率最高，达到 169.15%，其次是办公用品及办公设备指数，两者的回报率均超过 78%。生物科技指数的回报率则为 73.78%。在纳斯达克指数的各大细分行业中，工业类指数的回报率最高，达到 42.42%，其中，TMT 板块不乏牛股踪迹。在线流媒体供应商 Netflix 的年内涨幅高达 296.91%，网上房地产公司 Zillow 的涨幅为 190.85%。

德国：失衡制造者

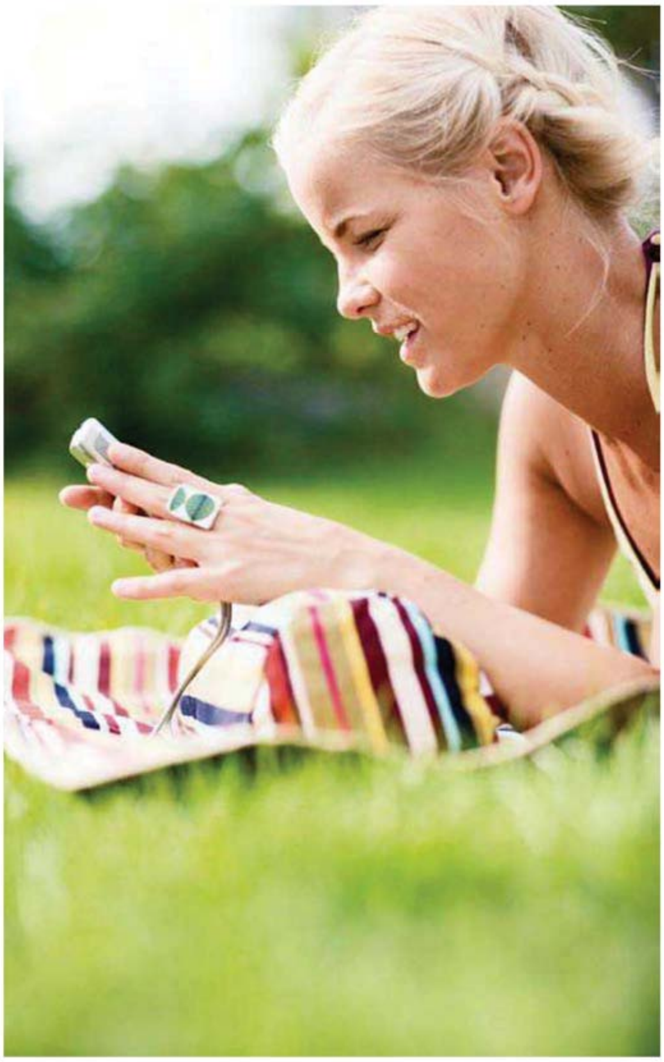
过去几十年里，先是日本，后是中国，美国和亚洲国家之间的巨额贸易逆差构成全球贸易主要失衡点。近期，德国的盈余尤为明显。据美银美林的分析，德国大规模的经常账户盈余将主要影响以下两个方面：一是在欧元区内部将产生摩擦，尤其是因为德国资产在升值，而边缘国家却在经受通缩的压力。二是影响日本的汇率：德国的经常账户盈余一直在扩大，而日本的经常账户状况却在大幅恶化，这加剧了日元对欧元的贬值压力。



地方债可控

审计署数据显示，全国各级政府负有偿还责任的债务为 20.7 万亿元，其中地方政府负有偿还责任的债务为 10.9 万亿元，比上次公布多出 70%；全国各级政府负有担保责任和可能承担一定救助责任的债务达 9.5 万亿元，其中地方政府负有担保责任和可能承担一定救助责任的债务为 7 万亿元。

中国政府对债务数据似乎并不担忧，主要有三点原因：2013 年 6 月末数据包含乡政府，2010 年末数据不含乡政府，政府实际债务增速更低；以政府需偿还约 1/5 或有负债计算，实际债务对 GDP 比重仅 39%；审计过程严谨，数据比较可靠。



故事即密码

加拿大卡尔顿大学的研究小组研发出了一套新一代基于叙事方式的加密系统。用户需要对电脑或手机讲述自己的故事，然后在每一次登录时，只要能够提供与实际活动相符的答案，便可成功进入系统。研究者指出，与传统的密码登录方式相比，这一方式会令访问系统变得更加有趣。

好消息



口臭防身术

德国马克斯普朗克化学生态学研究所的研究小组日前发现，烟草天蛾幼虫肠道内的一种基因可以令进入它们体内的尼古丁既无法通过粪便排除也不会进入血液，而只能通过呼气排出体外。这种口气虽然味道难闻，但却能让以烟草天蛾幼虫为食的狼蛛退避三舍。



我是充电器

美国佐治亚理工学院的科学家用摩擦纳米发电机制造出一款可充电式旅行背包，背上其行走时，发电量可达1瓦，足以点亮40个发光二极管。此外，这一背包还能给锂离子电池充电。该款背包自重2公斤。

坏消息



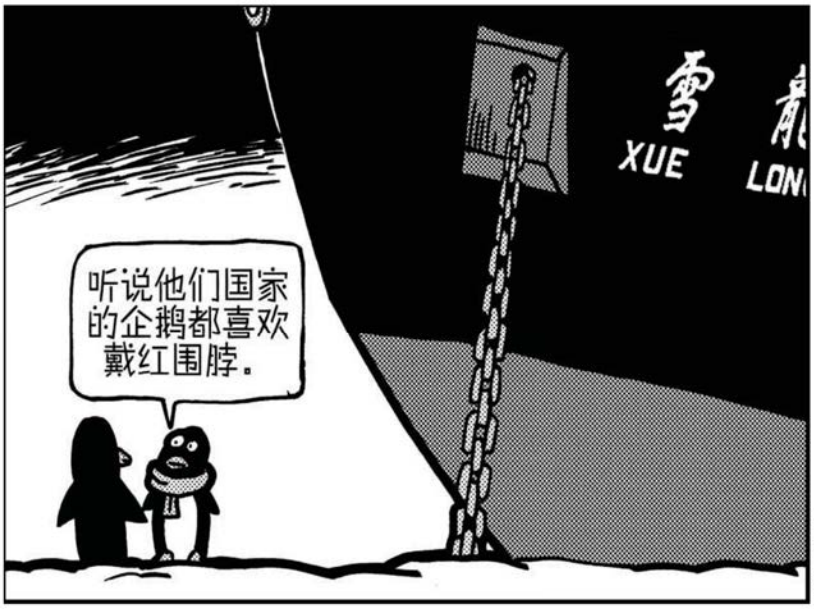
大家都分心

驾驶者每小时有6分钟在扮演潜在的马路杀手。美国研究小组对150辆汽车监控12～18个月后在新一期《新英格兰医学杂志》上给出这一结论。主要原因是驾驶者进食、拿手机、发短信和接电话等分心行为。



婴儿与象牙

一份日前由多个国际野生动物保护组织联合发布的调查报告显示，在非洲，婴儿死亡率最高的地区恰好是非法猎象最猖獗的地方。婴儿死亡率是衡量贫困的重要指标，不解决贫困问题，象牙盗猎很难改观。



（插图 山羊胡）



人们靠照相机记录事件，而不需要全身心关注，这会对他们牢记自己的经历产生消极的影响。

——英国费尔菲尔德大学的琳达·亨克尔博士说

2014 年巴西世界杯第一脚球不会由 C. 罗或者梅西踢出，如果一切顺利，一名腰部以下瘫痪的少年将利用世界上最先进的由意识控制的外骨骼为赛事开球。

——英国《新科学家》网站报道说，一个利用技术克服瘫痪的国际协作项目正在巴西进行

关于“肥胖版”芭比娃娃这个事情太扯了。既然我们鼓励肥胖，干脆生产糖尿病芭比娃娃。

——互联网上有人鼓吹要让芭比娃娃变得胖一点儿，以安慰那些因身材而自尊心受伤害的女孩，但也有人持反对意见

一组瑞典和芬兰的发明家说，他们很快就可以完成一个能把狗叫翻译成英文的翻译器。这一新设备能把狗叫翻译成英文，其中包括“我累了”、“我很兴奋”、“你是谁”等。

——BBC 网站报道

心理学家发现，抱着享受的心理，吞食一大块巧克力蛋糕的男女还是可以保持苗条身材的，不过，如果你事后带有不该这么吃的罪恶感，体重增加的机会跟着升高。

——《食欲》杂志说，心理因素与卡路里消耗有关

有一种东西比公开的丑陋和混乱还要恶劣，那就是戴着一副虚伪面具，假装秩序井然，其实质是视而不见或压抑正在挣扎中的并要求给予关注的真实的秩序。

——《美国大城市的死与生》

数字

1 米

以色列、巴勒斯坦和约旦签署协议，从红海引水入死海。按照协议，三国将修建运水管道，引红海海水进入约旦，脱盐之后输入死海。每年预计送水量为 8000 万至 1 亿立方米，能够缓解枯竭危机。另外，以色列也会为约旦和巴勒斯坦提供饮用水。死海水位每年大约下降 1 米。有专家担心到 2050 年死海将彻底消失。

71 岁

葡萄牙球星尤西比奥去世。尤西比奥 1942 年 1 月 25 日生于非洲的莫桑比克（当时属于葡萄牙的殖民地），后来入葡萄牙籍，是 20 世纪 60 年代世界足坛极具传奇色彩的射手。1966 年世界杯，尤西比奥带领葡萄牙队夺得季军，他本人凭借 9 个进球获得了该届最佳射手。

4 亿欧元

据一份最新出炉的研究报告，阿根廷球星梅西如今的估价大约是 4 亿欧元，而 C. 罗大约是 1.5 亿欧元。这份由杰拉尔多·莫利纳教授撰写的研究报告，是受三家欧洲顶级俱乐部委托，综合了过去 5 年的研究数据得出的，根据这份报告，梅西的身价远超他合同中 2.5 亿欧元的毁约金数额。

短暂而温暖的特工生涯

文 小乔公子
图 谢驭飞



少年得志无疑是一件得意的事。三十出头的赵主任上任的第一个周末，突然想起来自己是否要在休息日微服私访。于是就在这里的小破巷子中走了起来，想想这里的每一片砖瓦都是自己权力的触及，不禁有些陶然。突然，被一个乡音呼唤了起来，原来是老家自家村里的一个婶娘。在一个龌龊的地方被同乡认了出来，与他主任的身份有些不太合适。“听说你在城里当了大官，没想到在这里见了面。”“是啊，婶，你在这里做什么买卖呢？”婶子有些神秘地告诉他，我在卖个好玩意儿——窃听器。据说这是被禁止的吧，赵主任的神经很敏感。婶子说，你知道了大领导的滋味，也应该尝尝地下工作者的滋味，我送你一个玩玩吧，你当了头儿，要时刻防备身边的人啊。这种窃听器其实就是一部手机，你想听的时候随时拨打就行。

拿着这个小玩意儿，能派上什么用场呢？妻子是个老实本分的人，而且平时也上班，放在家中应该没什么意思。于是，他就想到了是不是要放到单位中。听说比他大 20 多岁的李副主任在这单位很长时间了一直没有扶正，我年纪轻轻空降而至很不服我，其他一些人也似乎对我有非议。手里正好有小会议室的钥匙，于是就可以这样了。

他把这个窃听器放到了会议桌的下面。从会议室路过看到有人时，他就拿起手机听听里面的状况。那个会议室也是抽烟室或者聊天室，总有些男女同事在那里坐一会儿。谈话内容无非是些新闻事件或者购物、带孩子的经验，却从没人说单位的是非，而他所关注的李副主任却很少进来。直到有一天，上级来考察下属对他的看法，他的兴奋点突然到来了。他终于听到了李副主任对他的评价。不过说得倒是真好，就像夸自己亲生的儿子，他惭愧自己一直把副主任当成了一个假想敌。于是他十分后悔，副主任说得他都不好意思再听下去了，他开始怀疑自己搞窃听器的初衷，是想体验间谍的心理呢，还是对于生活的不信任与不热爱。正当他在考虑如何改善甚至拉近与他的关系时，李副主任说完，突然随口道：小王，我的笔帽掉你桌子底下了，你帮我捡一下。接着是桌椅的挪动声。突然，听到小王说，这桌子下面好像安了个什么东西？赵主任心下一紧。

那个星期一早晨，他来到单位，发现有警察的身影。有人赶紧告诉他，咱们单位发现了窃听器，警察和他直接进行了接触，说是有人报案，要在这里开展侦查。和警察交换意见时，他只好说是自己放的，为了是有效监督舆论和听取下属的真实声音。警察对他这种行为表示了指责，但没有继续开展调查。过了一段时间，他被调整了岗位。调走那天，突然接到一个神秘的短信：这个会议室的装修，是在李副主任的主持下进行的，因为当时有投影仪和音响等贵重器材，安了个摄像头，但是观察窗好像不在中控室。赵主任突然打了个寒战，然后是一股久违的释怀：特工如果永远不暴露身份，那么谁还能记住他。

花姑娘

文 喵小鱼
图 谢驭飞



上围岛的风俗，跟岸上是不大一样的。在岸上，凡是年轻的女子皆能统称为花姑娘，在岛上，只有那些长相标致，又以卖花谋生的未婚女子，才能称作花姑娘。她们头戴花冠，腰缠花枝，连手中用来装花的竹篮，也用当天的鲜花绕得漂漂亮亮。她们一旦成婚，有的成了缝纫机，有的成了锅碗瓢盆，有的成了鸡毛掸子。还有些较幸运的，开家粮油店或小超市，成了账单和验钞机。

我从没当过花姑娘，却过上了她们最梦寐以求的生活。在我 18 岁时，我的父亲在上围码头侧开了家粮油店，交由我打理。如果店里有盈余，那些赚回来的钱将全数归我，作我的嫁妆。我眼看当个花姑娘的前途不比当个小店主强，便应承了。再加上物价连年上涨，我赚得多，人也因此变得更加安分。间或，时间难以打发，我便望向那条人声鼎沸的长堤路，调侃起花姑娘的命运来。

春梅是穿戴朴素而花卖得多的，她长得瘦弱，脸色苍白，但神气活现，对人微笑致意时会露出两排整齐的牙齿。她对人说话时，声音既软绵绵又清脆。她的追求者众多。她的好运气让其他花姑娘愤愤不平，她们结伴到我店上来买大米时，时常议论她的土气。本来，这一切吵闹是跟我无关的。但有一天，我的哥哥也在春梅跟前单膝跪地时，我才意识到，这位花姑娘将是我的嫂子。父母亲听闻了这次求婚后，先后不悦。

“如果你是真心喜欢，我是不会阻挠的。但别怪我丑话说在前头，这些花姑娘咱家供养不起。”父亲说。“我说你呀，好端端生什么气。那女人手脚利索，干活卖力。你别光看阿莱，我们家阿莱是少有的福气。你掰开指头数数，在岛上，除了阿莱，谁年轻时没当过花姑娘。”母亲说。“她没读过书。”父亲说。“读了书的都上岸了，谁还会傻到回来这个破地方，嫁给你儿子。”母亲说。

三个月后，按照上围的传统，哥哥把春梅从临巷背回了家。亲家爱嚷嚷，问父亲怎么不来一辆车。父亲冲一句，车是留给我女儿出嫁的。亲家敢怒不敢言，盯着我问，阿莱姑娘命真好，当过花姑娘么？

至于后来的事，哥哥怎么跟春梅闹翻了，春梅又怎么当回了花姑娘，我没再听说，大家也不爱提。在我 23 岁那年，我就离开了上围岛。我爱上了一个岸上来的小伙子，碰巧他也看上了我。酒席是父亲帮我张罗的，我们新婚后，小住不了几天，我的丈夫便说住不惯，要带我上岸去。临行前，父亲颤抖地抓住小伙子的手说：“我这个女儿，什么都好，就是活得单纯，做起事来总叫人放心不下。”我听着听着，湿了眼眶。

某年冬至，我们一家三口又回到了上围岛。父母亲老了些。哥哥反倒容光焕发起来。他新娶的妻子容貌姣好，他介绍她时说，她以前也是个花姑娘。母亲一脸忌讳地靠过来说，别乱说话。原来，随着上围岛旅游业发展，花姑娘不再是份体面的工作。花姑娘不用卖花，卖花的也不叫花姑娘。

告别老 Z

文 Winter
图 谢驭飞



我相信自己能改变人生，这只需要一个决定，我随时都可以做出，可是四季交替，每一天我都在随波逐流。我曾经对自己的未来坚信不疑，可每一次挫折就会让我迷惑，如同浓雾中的航船，在不停的自我怀疑中偏离航道。当老 Z 坐在酒馆的门口，顶着冰冷的月光，和我说起这些话时，我开始明白，那个我熟悉的老 Z 已经不存在了。对世俗评价标准的不屑一顾只是美好的借口，当老 Z 被现实打翻在地时，他同样会感受到伤口的炽热，嘴里的沙子一样苦涩。而我也不过是在现实的旋流中恐惧着、挣扎着，根本无暇去感受他人的世界。

老 Z 与其他同事相比，没有背景、没有人脉，资历平淡无奇。28 岁，名牌大学毕业，两年考研失败，最终来到这家莫名其妙的公司，干着莫名其妙的工作。我一直不明白老 Z 为什么会留在这里，拿着勉强度日的工资，看每个人的脸色。当我问他时他只是在笑，我很难将这种表情与“世事艰难，生计所迫”联系在一起，这里面有一种奇怪的戏谑意味。不以严肃的态度对待生活，这是他的生存哲学。失意的经历他总能当笑话讲出来，只是微微攥着的拳头提醒我谁也不会背叛过去，也许其中的细枝末节已经忘记，但留在心中的痕迹永远也擦不掉，即使他是老 Z。

当老 Z 告诉我他要辞职时，我没有当真。直到他拿着行李袋走出公司，我开始意识到这个家伙是再也不会见到了。临行前他给我留下了一本《生命不可承受之轻》。书中写道，人永远无法知道自己该要什么，因为人只活一次，既无法与前世比较，也不能在来生中修正。只活一次，等于从未活过。他在这段话下面划了横线，算是临别的赠言。

在告别前的聚会上，酒精的麻醉使每个人都在用玩笑和自嘲发泄着生活中的种种压抑，直到每个人低头凝视手中的荧光屏，以沉默笨拙地对抗这尴尬的氛围。他和我说，还是到外面透口气吧。酒馆外的夜空挂着一轮新月，像一把锐利的刀。一朵朵灰色的云，义无反顾地奔入刀锋，瞬间被撕成碎片，月亮在云中现出微弱的五彩光晕，像是一种炫耀。老 Z 坐在石阶上，看着手中熄灭的烟蒂，忽然哭了起来。我从没见过一个男人能如此放肆地哭泣，哭泣中包裹着愤怒，那声音有一种力量，这力量迅速把我置于不知所措的境地，让我动弹不得，只是任由这声音在午夜寂静的街市上回荡。

直至今日我再也没见过他，我只能想象他在另一个陌生的城市过着怎样的生活。只是每当那一轮新月重新出现在天穹的时候，我总会想起那个放声大哭的老 Z，那个仿佛在用万念俱灰来报复自己的男人。他终究还是把自己埋葬在了人海中，而我只想知道，放弃现有的生活，选择在未知的世界漂泊，究竟是一种自我的放逐，还是一种我们本应该追求的幸福。

极客杰叔

文 寒于水
图 谢驭飞



杰叔是个出生于50年代的极客（Geek）。凭借极客的头脑，不费吹灰之力就在70年代末成为一名光荣的名牌大学学生。同那个时代无数的名牌大学生一样，他们被分配到条件优越的机关单位，成为更加光荣的人民公务员，与此同时，也迅速在机关石牛入海、销声匿迹。无法在工作中留下痕迹的原因很简单：不通人情世故和往来之道似乎是极客的标签之一。

杰叔青年时代相貌平庸，中老年渐入猥琐之列，但外表的先天缺陷并不能妨碍他拥有一颗审美和赏美的心。对美的执念促使他在80年代扔掉铁饭碗，自顾自地开了一家影楼。琴姐把阿蓉介绍给他的时候，正是杰叔刚刚"跳海"的时候。阿蓉虽然还没进城，但年轻貌美。原本还在游移疑虑，直到某天在背街破败的阁楼上，在一堆散乱的摄影器械中，收获了杰叔亲自冲印的照片，阿蓉心里一咯噔："吓，这男人把我拍得太美了！"心中涌起万千女演员仰慕导演般的内心独白。不久，心中的第二下咯噔促成了这桩婚事。

婚后，杰叔从冲印药水中得到灵感，发掘出自己的化学天赋，在家庭作坊中鼓捣出一种制革黏合剂。市场迅速认可了这一质优价廉的产品，这下，作坊要扩大了。但极客的人格缺陷延伸到工作中就是管理缺陷，杰叔苦恼于找不到合伙人，用他的话说："女人好扒拉，找到志同道合真正能够携手创业的友人比中彩票还难！"不过极客哪里会轻易向现实屈服，杰叔很快拿出自己的招聘标准：一是要会背诵元素周期表；二是要有他所没有的特质。

元素周期表其实很简单，因为杰叔并不指望别人能背全；至于他所没有的特质，就是抽烟喝酒呼朋唤友的能力。不可理解的就是需要的，俗人所不喜欢的就是雅，于自己生活很遥远的东西都叫作梦想。因此不难理解一个外表道貌岸然、内心地痞流氓似的混混成为他的职业经理人。杰叔原本天真地以为只要手握核心技术，别人会永远供着他。直到有一天，身边的技术工人被悉数遣散，接盘者对他的咆哮并不在意，因为这块城中宝地面临搬迁，地块受益飚至九位数。好在阿蓉颇有小农意识地置办了多处房产，否则杰叔被厂里扫地出门时真的会孑然一身，还将不少债务如脏水般泼到他的头上。失去事业的极客迅速衰老下来，原本不睦的家庭关系并未因他端坐家中而有所改善。儿子遗传了极客老爹的执拗脾气，因为儿时的一巴掌数十年不喊一声爸爸。阿蓉为了规避工厂遗留的债务纠纷，保住那些硕果仅存的房产，毅然与杰叔办了离婚手续。琴姐警告阿蓉：绝对不可以抛弃杰叔，他是个好人，就是太……琴姐不懂极客，找不到合适的形容词。

极客的晚年生活是不甘寂寞的，最近他在发明老年人电动车的时候烫伤了腿，用自己百度来的办法治疗了数月仍然不见好转。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



8座椅的新一代 HIGHLANDER

车身长度增加59毫米达到4.854米，可轴距却微缩了2毫米，丰田试图让新一代Highlander更饱满，增大的车体空间可以容纳下8个标准座位，行李厢容积也提升了34%。2.7升引擎的138千瓦最大功率外，还可以选择3.5升V6引擎搭配电动机的轻度混合动力版本，其最大功率209千瓦。

斯巴鲁 LEVORG

旅行款车型独立设计，斯巴鲁试图让2015款Levorg自成一派。依旧基于翼豹的生产平台，Levorg的四轮全时驱动系统将更具运动特征，斯巴鲁经典特色的引擎盖进气口，采用2.0升水平对置涡轮增压引擎，峰值功率300马力，极限扭矩可达400牛·米。





X5的EDRIVE混合动力尝试

2.0升四缸双涡轮增压发动机，搭配一台最大功率70千瓦的电动机，宝马尝试性地设计了X5 eDrive，这套宝马混合动力系统可以做到综合百公里油耗3.8升，二氧化碳排放相当于每公里69克，在关闭引擎的纯电动模式下，一次充电最大续航30公里。



THOM BROWNE & COLETTE 的联名太阳镜

为法国买手品牌 Colette 定制，纽约时装设计师汤姆·布朗（Thom Browne）开发了联名限量版的太阳镜。融合法式简约风格和美式时尚元素，每个眼镜都由日本工匠手工微调，采用深灰色钛金属镜框，搭配防紫外线的金色镀膜镜片。



红框 FUSION 腕表

特质的 45 毫米直径红色陶瓷表框，Hublot 为 Only Watch 拍卖会定制生产了 Red Ceramic Classic Fusion 腕表，八枚冷冰冰的钛金属螺丝，映衬出 AR 涂层下的镂空表壳。黑色鳄鱼皮表带上紧绷着手工缝制的红色线角。



微缩的 39 毫米直径

完全参照 45 毫米表盘的 RL67 Chronometer，Ralph Lauren 以复刻方式再造了军用风格的 RL67，表盘直径被刻意缩减到 39 毫米，表盘内日内瓦波纹映衬橙色秒针，黑色不锈钢搭配 AR 涂层，采用 RL300-1 瑞士机芯，防水深度可达 100 米。

PIT VIPER 2 的仿生扮装

耐磨性和可塑性之间的平衡，充分利用 Engineered Mesh 高机能合成网布的物理特征，耐克按照 Kobe 8 鞋款，新设计了艳丽的 Pit Viper 2。充分优先透气性的运动原则，混色编织下的 Engineered Mesh 网布，被任意仿生扮装。







一体成型

台湾设计师叶传荣赋予Lipa方形边桌一个折纸般的简洁形状，可以随意调整摆放方向。它的桌面与桌脚一体成型，而不是由两块铁片焊接而成，制作过程是先以镭射切割外缘轮廓，然后再将铁片弯曲成90度。

樱桃吊灯

出自Kaschkasch的“樱桃Cherry”吊灯，外形小巧简洁，可以单一吊挂，也可以多个同时使用，借助木制灯座里面的磁铁吸附在一起。当两个或多个吊灯挂在一起时，如同一串樱桃，这就是它的名称由来。





浮雕装饰

马塞尔·文德斯为Alessi设计的“装饰”系列餐具，结合铝材和陶瓷，巴洛克式的花卉图案给人愉悦的感官体验。得益于近年来发展的深拉和压印技术，才形成这样细致的浅浮雕压花图案。



旅行手袋

Trussardi 新款Rider手袋以旅行为主题，整体设计简洁明朗。黑色光面牛皮边缘镶嵌圆形金属铆钉，两侧用扣绊加以固定和装饰。



水晶花朵

Prada Ornate眼镜采用宝石装饰，深浅相间的水晶手工镶嵌在宽大的前框上。圆形水晶花朵与镜脚的波浪形造型融为一体，形成轻快柔和的外观。

绿林之梦

谢瑞麟试图把绿松、白雪和大地组成的冬日景致转化为珠宝，“绿林之梦”系列耳环以18K白色电黑金镶嵌绿色石榴石、白钻及咖钻。这种玲珑剔透的造型，与传统园林的太湖石也有几分相似。







红金骏马

雅克德罗艺术工坊以骏马主题庆中国马年，41毫米时分小针盘腕表的珍珠母贝表盘上，镌刻一匹扬蹄飞奔长城的18K红金骏马。22K红金摆陀上，也手工镌刻了长城图案与品牌的双星标志。


伊利
中国奥委会合作伙伴
伊利好酸奶
春节
为爱添福
红枣

扫微信，赢大奖！

即日起至2014年2月28日，凡购买印有“新年送祝福 幸运大派送”字样的伊利酸奶促销装产品，通过微信关注“伊利好酸奶”公众账号，输入促销包装内侧印刷的12位序列码（12位字符）即可参与抽奖，多种大奖等您拿，带您新年乐翻天！

活动奖项介绍：

一等奖	二等奖	三等奖
10名	1000名	60000名
获得价值人民币4999元携程任我行礼品卡1张（中奖概率0.0008‰）	获得价值人民币50元手机话费（中奖概率0.077‰）	获得价值人民币5元手机话费（中奖概率4.6‰）



新年送祝福 幸运大派送

滋养生命活力

新年送祝福
幸运大派送

微信关注方法：

扫描产品包装上印刷的二维码或微信搜索“yilisuannai”公众账号。



“阳光少年”背后的因果链

薄瓜瓜在英国


哈罗公学校园景象

文 / 李菁

哈罗公学的中国少年

作为世界上第一个开通地下交通轨道的城市，伦敦的公共交通非常发达。从伦敦市中心坐地铁到Marylebone，再换火车，沿西北方向行驶，经过著名的温布利球场，不到半小时就到了著名的哈罗小镇。

这一站的站名是Harrow-on-the-Hill，从字面上翻译，“山上的哈罗”，著名的哈罗公学就建在山坡上。《哈利·波特与魔法石》也曾在这里取景。整个高地全是学校的资产，许多地方都标有：私人地界，不得入内。虽然从地理距离上讲，这里离伦敦并不算远，但是一出地铁站，就立即感觉到这里完全是两种氛围。离开了城市的喧闹，一切都安安静静的。除了山脚下西敏寺大学哈罗校区的门口有一些学生模样的人在抽烟、闲聊外，整个街上几乎看不到什么人影。

1572年，一名哈罗本地的富农——约翰·利昂从英格兰女王伊丽莎白一世那里获准在当地建立一所面向本地农民孩子的学校，这便是哈罗公学（Harrow School）。哈罗公学的兴盛和维多利亚时代英帝国的全盛是不可分的。丘吉尔、拜伦、约旦国王侯赛因、印度前总理尼赫鲁这些世界级名人都是哈罗毕业生。1941年，正值“二战”最严峻的时刻，丘吉尔在哈罗公学对着800多名学子发表了一次著名的演说，成为当代英语文学的名篇。

哈罗公学是英国著名的男生寄宿贵族学校，每年招生规模约在800人左右。像这样的学校，目前在英国也只有4个。在主路边上，每隔几百米，便能看到一处独幢小楼，这些被称为“House”的小楼，就是哈罗学生们的宿舍，在哈罗公学一共有12幢学生宿舍。造访哈罗的这一天，是12月19日。在哈罗公学的接待室，中年女老师一脸遗憾地说：“对不起，现在学生和老师都放假了。”

哈罗小镇的主街上有一家规模不小的商店，橱窗里展示着不同颜色的制服、礼帽与皮箱、皮鞋的搭配，这家商店是专门为哈罗公学的学生提供服装的。“这里的规定很多，不同的场合穿不同的衣服。”老板热情地介绍起来。他指着挤得满满的衣架上的一套衣服说：“比如，打板球的衣服就有9套，每套有不一样的竖格和颜色，代表不同的队伍。这套衣服只有在一周两次的板球运动时才可以穿，不会在其他任何场合出现。”老板在这里开了好多年的店，跟这里的学生们也都混熟了。看记者的东方面孔，



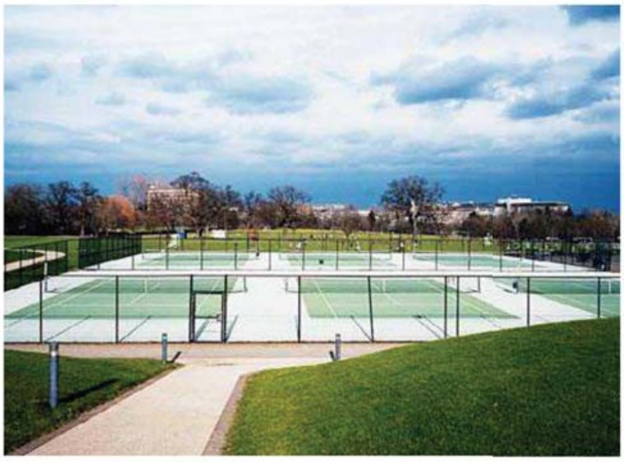
（吴力 摄）

哈罗公学标志性的教堂



（吴力 摄）

哈罗小镇上一家商店的橱窗里展示着专为哈罗公学学生提供的制服



从山坡上眺望哈罗公学的球场

他还能随口说出几个日本或中国香港学生的名字。“这里管得很严，即使你的家离这里只有2英里远，你也得住校！”

2000年，不满13周岁的中国少年薄瓜瓜进入哈罗公学，成为当年的800名新生之一。他和其他16个男孩一起住进了Rendalls House。像英国的很多建筑一样，薄瓜瓜住的这幢宿舍也散发着幽幽古意。这幢建于1853年的砖楼，原名为Grove Hill House，1912年被重新命名为Rendalls。“二战”期间，因为学员骤减，这里曾被另一所大学占用，直到1946年重新回归哈罗。在这里住过的哈罗学生，有的后来成为英国著名考古学家、作家或将军。有趣的是，这里还有一位中国人熟悉的名人，他就是《四个婚礼和一个葬礼》、《BJ单身日记》、《诺丁山》以及热播情景喜剧《憨豆先生》的编剧理查德·柯蒂斯。

不过，对那时的薄瓜瓜来说，他可能还无法用好奇的眼光和轻松的心态来体味这个全新的世界，虽然他将与之相处整整6年。这个少年当年正处于和母亲分离的痛苦中。薄瓜瓜后来在接受国内媒体采访时曾坦承那时

候内心所受的煎熬："一下子到了完全陌生的环境，特痛苦，特别想家人，尤其想妈妈。但是新生不允许用电话，一个月后才可以每周打10分钟，我就给妈妈狂发E-mail，可是老师已经给家长布置过，第一个月家里要和孩子中断一切联系，必须让孩子独立闯过这一关。我那时不知道妈妈为什么不回信，就不停地发——'妈妈你在哪儿？我想你！你在哪儿？怎么不给我回？'一周就发了80多封。但为了锻炼我，妈妈就是不回复。那时候正好学校放一部电影，叫《Snow Man》，就是讲一个小孩和他爸爸的感情，他爸爸是怎么死的，变成雪人回来。我当时看着电影特别想哭，就赶紧跑到厕所去了。"

"想家就捂着被窝哭呗。一开始都是很难受的，逐渐习惯就行了。"若干年后的薄瓜瓜在接受采访时以轻松调侃的口吻来回顾那时候的自己。那时的他除了经受心理上的考验，还有来自实际生活的磨练。哈罗公学校风严谨，学生从中学时期就开始接受始于16世纪的传统精英教育。"学校管理非常严格，周末不放假，连本地学生也见不到家人。开始每星期只有60便士的零花钱，等于七八元人民币，就买点糖，要是被查出来都会被没收。"

后来他也学会了和老师"斗智斗勇"："我原来画藏宝图——怎么去藏这个吃的，不管是垫子下、床底下，还有墙上的画后面。唯一自己的隐私是一个小箱子，我就在里面装各种各样的吃的，就是中国带过去的香肠、方便面之类的。但有一次他们（学校）大搜查，把我的锁都撬开了……我们半夜做秘密活动，等夜深人静后，把枕头套子扯出来，悄悄地踮着脚尖走下楼梯，走过一个长的走廊，然后跑到厨房，吃一些剩下来没收走的东西。这是很危险的事情，因为你踮着脚走路的时候能听到老师在那里聊天；到了厨房把不管什么东西都往枕头套子里放，然后像圣诞老人一样再扛回屋子里来大家分，黑灯瞎火地拿手直接吃。"

我联系到一位在伦敦的老师，他恰好在薄瓜瓜就读哈罗期间在那里工作。"他彬彬有礼，是被西方教育塑造出来的正常孩子。"谈起他记忆中的薄瓜瓜，这位知情者说，在哈罗公学，他亲见很多这个年龄的孩子终于离开父母的监管，整日在宿舍里逃学、不上课、玩游戏，"还有的私立学校也有女孩子拿父母的信用卡，买奢侈品等。可是瓜瓜没有这些毛病"。他甚至有些不自觉地捍卫在他心目中的那个阳光少年。

作为世界级的著名学校，能进到哈罗公学里的外籍男孩，多少都有些不同的家世或背景。来自哈罗公学里的这位知情者说："能进到这里的，当然都是有背景的。校方对这些孩子的信息都保护得很好，不会随便泄露出去。在这里，没有人把薄瓜瓜当成一个特殊孩子。外国孩子根本不在乎他是谁。中国学生里面，还有比他背景更厉害的，只不过大家不张扬。"在这位知情者眼里，薄瓜瓜就是哈罗公学里的普通学生，如果在哪一方面稍显特殊的话，这位知情者回忆说，如果学校有一个星期的假，普通孩子会留在英国，而"他可以回国"。"不过这在前几年还显得特殊些，最近几年，从大陆来哈罗读书的有钱人家的孩子越来越多，有这样条件的学生也非常多了。"他补充道。

在这位薄瓜瓜曾经的老师看来，外界后来对这个少年的很多传言都是误解、甚至扭曲。"他是一个身心健康的孩子，没有犯过什么不可饶恕的错误。我后来看到他的家庭变故和关于他的很多传闻，我都蛮同情他的，也多少为他抱不平。他的很多小毛病被放大了，其实他跟其他小孩子没什么区别，甚至比别的孩子更好。他能说一口流利的英文，从小就看到一般孩子看不到的世界。其实他即便没有那么多钱，也能养活自己，过上不错的生活……"言语里颇为惋惜。

> "在这里，没有人把薄瓜瓜当成一个特殊孩子。中国学生里还有比他背景更厉害的，只不过大家不张扬。"

深宅里的童年

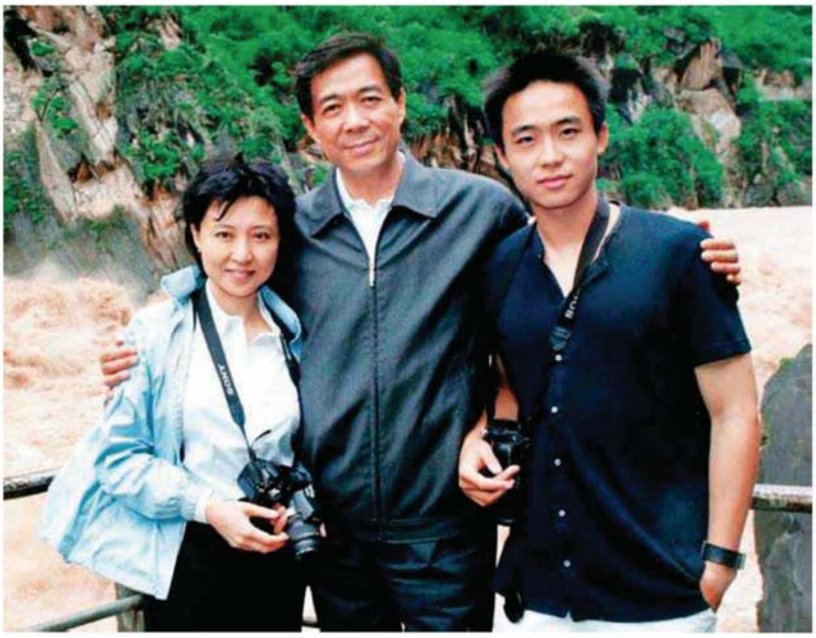
薄瓜瓜是1987年12月17日在北京出生的。据说薄一波为这个薄家第三代取的正式的名字是薄旷逸，而姥爷谷景生见这个孩子憨态可掬，就给取了个"瓜瓜"的小名——这大概是谷家的传统，薄瓜瓜有一次告诉媒体，他的一个表姐叫果果，一个表妹叫桃桃。"瓜瓜"后来便成了他的大名。

一位了解薄家的知情者说，瓜瓜小时候，一直被放在谷家，由外公外婆照料。谷开来大部分时间都与薄熙来住在大连，"只有孩子生病的时候她才回去"。谷家有五个女儿，谷开来是最小的一个，四女儿谷某一直单身，瓜瓜的生活她也照料颇多。薄瓜瓜后来半开玩笑说，四姨是唯一对他"板脸的人"。有一次因为瓜瓜理发时嗑瓜子，四姨觉得不礼貌，让他写了一份"足足有两页"的检讨，他笑称："我的文科成绩一直很好，大概就和小时候写检讨有关。"其实他和姥姥、姥爷以及四姨最亲。

薄瓜瓜后来在接受采访时回忆的一些细节也让人颇为怜惜。"爸爸妈妈很少见到我，我一直在北京，他们在大连。我从小就习惯拿一个小本儿，然后就拿那本随便乱写。好像跟本儿

来对话似的，像一个朋友一样，我说它听。有一次爸爸、妈妈来看我，我就不让他们走，抓着他们。他们就想尽办法，后来就说那咱们玩捉迷藏吧。然后我在那儿数数，正数着数呢，一睁眼，怎么人都没了？然后就看到他们坐车走了，我当时就好像哭得挺厉害的，然后也要追出去……挺难过的。”

一位知情者形容儿时的薄瓜瓜“虎头虎脑、人见人爱”，“开来特别宠他”。“瓜瓜没有过过普通孩子的生活。他从小生活在深宅大院里，平时有警卫员照顾，出门坐汽车，不知道外面真实的世界是什么样子。”薄瓜瓜称自己的姥爷谷景生为“黑眉毛爷爷”，爷爷薄一波是“白眉毛爷爷”。“跟我白眉毛爷爷每周见一次”，“都没有‘怕’他们这一说，他们都是非常和蔼可亲”。也许是因为父母不在身边，家人也特别宠这个孩子。



薄瓜瓜（右）与父母合影

一位见过瓜瓜的朋友还清楚记得20年前在谷开来的父母家，薄瓜瓜淘气地藏在沙发背后给他变魔术的一幕。曾在“开来律师事务所”工作过的一位员工，则记得另一个细节：某年大连组织赈灾捐款，谷开来还特地以“薄瓜瓜”的名义捐了一笔钱。下面的员工们本来一直在私下里偷偷议论瓜瓜的大名是什么，当看到捐款名单上印的“薄瓜瓜”三个字，才知道原来这就是孩子的大名。

几年后，薄瓜瓜读了景山学校。在拥有很多“红色子弟”的景山学校，薄瓜瓜的身份并不显得特殊。一位老师回忆，薄瓜瓜“就是普通的小孩儿，并不是特别拔尖”。而数学老师对这个有着“长圆的鹅蛋脸”的学生的印象是：“安安静静地坐在那里，有时候文静得像一个女孩子。”那时身体瘦弱的薄瓜瓜给老师印象深刻的是，隔三差五的假条，“请病假比较多”。

瓜瓜9岁时写过这样一首小诗：“时晚民子遇，独院无父存。要知答明归，作真忘盼儿。”“诗的内容讲的就是傍晚放学，家长都来接孩子，而他却看不到父亲，父亲在外地。听说明天要回来，但他工作太认真，竟然忘了期盼着他的儿子。”薄瓜瓜后来说，薄瓜瓜当时的班主任回忆，有一次薄瓜瓜写了一篇《小雨还在沙沙下》参加景山学校的作文比赛，这篇作文是专门写他父亲的。

不知道这段经历是否造成了谷开来对儿子的一种补偿心理。作为母亲，谷开来对瓜瓜的爱更是众所公认的——暂且抛开怎么评价她的“爱”和这个“爱”导致的结果。与谷开来早期合作过的C先生说，谷开来心气颇高，虽然后来她也曾以一名成功的职业女性形象走向世界，与海外打交道，但是毕竟彼时已人到中年，错过最好的年龄，所以她对瓜瓜寄予很高期望，特别希望身边有海外生活经历的人，如C先生，能多影响和指引瓜瓜，让他成长为西方文明世界里一名标准的“绅士”。

像瓜瓜这样出身的孩子，从小拥有的资源当然不是普通人家的孩子所能比拟的。他很小就曾被带到国外参加夏令营，去过日本、美国开眼界。虽然景山学校在中国也是很多普通阶层望尘莫及的“贵族学校”，但对薄瓜瓜和他的母亲来说，这里显然不是与他们期望相匹配的一个选择——薄瓜瓜在一次采访中提到，在学校，他拒绝上英语课，因为英语老师的发音在他看来“很不标准”。

初探英伦

现在看来，薄瓜瓜2000年得以进入哈罗公学读书，是他与母亲谷开来的一个“阶段性胜利”。去哈罗公学读书的想法，应该是薄瓜瓜在1998年的第一次英国之旅萌生的想法。据知情者透露，谷开来大姐的女儿当时在英国读书，而“家里人分析，英国的英语最标准”，于是英国成了最终目标。一番商议，谷开来决定带着薄瓜瓜先去英国看一看。1998年初，利用瓜瓜放寒假的时机，C先生与徐明、谷开来带着薄瓜瓜一行四人去了英国，C先生回忆，此行他们参观了哈罗公学和牛津大学，当时还联系到台湾一位政

界名人的儿子为他们做翻译、介绍。

毫无疑问，为这次英国之旅全程买单的人，是大连实德董事长徐明。“徐明就是付钱的角色，一路走一路付。”从英国考察一趟之后，他们又去了德国和奥地利滑雪。C先生回忆，徐明身上带了很多现金，以至于他们在入某个海关时遭到了移民官的怀疑和盘问。英语不好的徐明一度手足无措，在海外闯荡多年的C先生没有慌张，他向移民官展示了这一路的头等舱机票和五星级酒店预订单，告诉对方：中国还不太习惯用信用卡，但是这些材料证明我们有支付能力、也需要这些现金来支付未来的行程。四个人于是顺利入境。

“徐明是我介绍给开来的。”C先生说。徐明在1992年成立了大连实德机械工程公司，正赶上大连轰轰烈烈的城市改造，他承揽了大连站前胜利广场、星海湾、金石滩高尔夫球场等30多个大型土石方工程而使财富几何级增长。当时“徐明就经常因为企业经营、海外投资等方面的问题向我请教。当时徐明只有二十出头，人很聪明，不爱写字，但什么事情都记在脑子里”。

C先生回忆，当时大连市有一家建材厂，“只有一两条生产线，做不下去了”，徐明把它盘了下来，开始生产塑钢材料。当时正值大连市政改造，“他免费给市政府大楼装了塑钢窗”，经此合作，实德的塑钢门窗被大力推广。1996年，大连市多条主干道两侧建筑及部分住宅小区居民楼须安装塑钢门窗。

C先生也评价徐明“是天生的公关家”，“为人也比较仗义”，虽然徐明后来身价和社会地位一度暴增，但是他一直对C先生“毕恭毕敬”，“人前人后必称老师”。

这一次欧洲之行大家玩得都很开心。C先生后来说：“那时候只是去看一看，因为瓜瓜英语还一句都不会，更没考虑以后学费之类的具体问题。”不过回国后，上了初一的薄瓜瓜从景山学校退了学，一心准备出国读书。

1999年12月底，谷开来带着薄瓜瓜第二次前往英国，与上一次走马观花不一样，这一次，这对母子做好了长期生活在此的打算。这个决定对当时刚满12岁的薄瓜瓜来说，也是个颇有压力的举动。他后来在接受某电视台采访时这样形容自己的心情：“一开始最早到英国那是两眼一抹黑，根本不知道有什么前途。”一方面他已经离开了景山学校，另一方面在英国还没有找到合适的学校，“假如说不能开创出一条光明的道路的话，那等于说两边都耽误了”。


在大连任职时期的薄熙来与大连实德董事长徐明

客观说，薄瓜瓜最终能进入哈罗公学读书，与自己的努力还是分不开的。他后来回忆说，他和妈妈到了英国才发现进哈罗的难度。“听说英国人刚出生就得报名，还要在指定的预备学校考察好多年，最后参加全英统考，过了关才能入学。而我当时连英文也不懂。”薄瓜瓜先是上了短期的语言学校，然后又进入派威克预备学校（Papplewick School）学英语——这家学校的学费一年2万多英镑，但它显然没有成为这对母子的障碍。

“我当时是憋在屋子里每天背100个单词，先是在桌子上背，后来滚到地上背，前后挣扎，所以英文完全是突击出来的。”薄瓜瓜的进步很快，给了想帮助他的人以很大信心。“所以他们还是鼓励我报考哈罗。”哈罗公学也给了薄瓜瓜一次面试的机会。“之后就宣布给我一个附带条件的机会——参加当年的全英入学统考，并规定了成绩线，结果我的成绩除了拉丁文得B，其他六门都得了A。”

值得一提的是，薄家“出事”后，很多媒体都写是海伍德（也译作尼尔•伍德）帮助薄瓜瓜进入的哈罗公学。据一位与薄家关系密切的G先生称，海伍德那时候还不认识薄瓜瓜，与他的入学完全无关。G先生透露，当时他们是通过伯恩茅斯那家语言学校的介绍，认识了一位“皇家英国军团”（Royal British Legion，这是一个为英国现役与退役军人募款的慈善机构）的义工范多•维维安－梅（Fido Vivien-May）。而这位义工证实他确实曾帮忙薄瓜瓜申请哈罗，但“那孩子得以入学，完全是因为成绩优异的缘故”。

同样毕业于哈罗公学的英国记者吉米介绍，像哈罗这样的私立学校，通常都比较重视传统。“普通的哈罗校友也可以写信给负责招生的人，他们会考虑安排面试。这种资格都是平等的，不会因为写信人的身份不同而有



英国海滨城市伯恩茅斯

什么特殊待遇。”作为世界著名的贵族学校，哈罗公学的门槛之高也是可以想见的。不过另一方面，无论哈罗还是伊顿，它们也都有招收外国权贵阶层的传统。“近几年，它们也多鼓励外国学生来哈罗。”“如果一个人在推荐信里写，他是共产党一位高官——而且很有前途的一位高官——的儿子，我想学校也会认真加以考虑的。”

不管怎么样，薄瓜瓜如愿以偿进了哈罗公学。后来的很多宣传报道都将薄瓜瓜定义为“哈罗公学500年来第一位来自中国大陆的学生”，我们无法确认这一点，但是这至少给了他的父母无尚的自豪感。

“如果一个人在推荐信里写，他是共产党很有前途的一位高官的儿子，我想学校也会认真加以考虑的。”

海边小城

谷开来带着薄瓜瓜第二次造访英国时，她并没有把落脚点选在伦敦，而是英国南部海滨城市伯恩茅斯(Bournemouth)。据知情者介绍，谷开来姐姐在英国读书的女儿此前为她介绍了这里一家叫“多赛特”的语言学校(Dorset International College)。这家语言学校的创办人与谷开来在北京一家酒店见过面，大概商谈了薄瓜瓜到此上学的事。虽然这家语言学校如今已经关闭，但是当年谷开来带着薄瓜瓜正是投奔它而来。

伯恩茅斯以气候温和的旅游胜地闻名，这里有顺着海岸线一直延伸的白色沙滩。薄瓜瓜后来在接受某电视节目采访时还提到：“我记得当时看着辽阔的大海就非常感慨，因为不知道前途会是什么样子。”

经语言学校帮助，谷开来在伯恩茅斯靠海边一幢叫作基思顿(Keystone House)的公寓里租房住了下来。由宝马经销店改造而成的基思顿是一幢三层楼房，下面两层是办公用房，只有三楼用于居住。房东理查德·史达利(Richard Starley)至今对谷开来有深刻的印象。他回忆说，谷开来平时很有礼貌，行事低调稳重，“是一位端庄的女士”。

在房东史达利印象中，谷开来“是一位好妈妈，处处关心儿子，为儿子着想”。起初，谷开来把时间更多地花在支持儿子的学业上。语言学校的人士回忆，她先是走路把12岁的儿子送到学校，然后会在小城的高档餐厅享

受美食，或者为客人们泡制绿茶，还与当地人练习英文。虽然谷开来在伯恩茅斯生活的时间并不算长，但是一篇英文报道说，“许多和谷开来打过交道的人都为她着迷”，当地一家名为瓦伦蒂诺的餐馆老板形容她“美貌动人”。

不过，谷开来也并没有把自己的角色仅仅限定在一个“陪读妈妈”上面。从基思顿的公寓房间远眺，能看到一只固定在半空的热气球，叫“伯恩茅斯之眼”。气球能把游客带到约150米的高空，游客在热气球上将海边小城的美景尽收眼底。

彼得·贾尔斯·霍尔是这一气球观光项目的所有者和运营公司——Vistarama Balloon Systems的总经理。有一天，一位中国女性找到他说，她认为自己在中国的家乡城市也应该有一只这样的热气球。霍尔后来才知道，这位女士所说的“家乡城市”，正是与伯恩茅斯有些类似的海滨城市大连；而这位介绍自己叫Horus的女士的丈夫，就是这座城市的市长。

在霍尔眼里，谷开来“穿着永远无可挑剔”，但是他也显然洞察到了这种个人魅力所隐含的另外一些信息。霍尔说，虽然谷开来住在一个普通公寓，但是她精致的装束和她对钻石、翡翠的嗜好展现了她的财力。“她让人眼前一亮。永远的细高跟鞋、短裙、丝袜，非常昂贵的珠宝。”霍尔说，“当你看见她走在街上，你看着她，你就会知道她极度富有。”

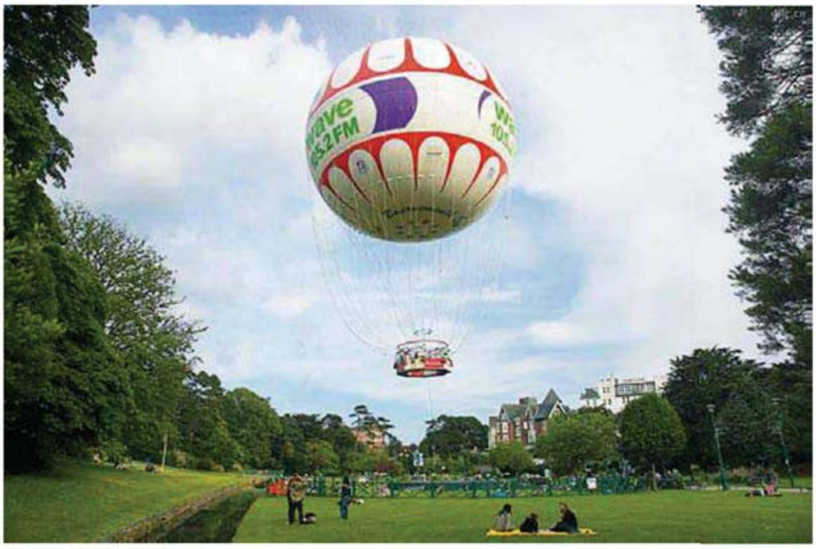
霍尔回忆，谷开来当时提出“气球看起来是红白相间的足球”，说大连一家赞助了一个当地足球俱乐部的化学公司打算买它。“她起初是迷人而礼貌的”，但是双方渐渐出现了一些不愉快。据霍尔说，气球绞盘——将气球拴在地面的部分的价格是10万英镑，但是谷开来要求霍尔写25万英镑，其中15万英镑是给瓜瓜交学费。“我们不可能这样做。我们的财务人员无论如何不可能允许这样。”霍尔说，被他拒绝后，谷开来很生气。谷开来希望这个气球能在2000年早些时候，赶在大连的一场重要活动之前交付而未果。霍尔后来称“谷发出了愤怒的威胁”，“我们想，哦，天呐，她变得非常丑陋了，她的脾气实在是阴晴难定”。

霍尔还记得，一些气球支付款的支票上写着“大连保税区”，可是他被告知是一家塑料公司支付了费用——后来证明，是徐明付钱买了热气球。当时的计划是，“一只气球将被安装在大连实德足球俱乐部的体育馆外”，“另外一只将被带往中国各地进行展示，以期能被卖到其他城市”。

不过后来的事实证明，耗资不菲的大连热气球项目命途多舛——热气球还因为一场焰火事故被毁。它“生命”的最后一次“露面”，是以“直升飞球”的正式名称，出现在对薄熙来的“受贿罪”的指控上。谷开来作证说：“我向薄熙来说了徐明想做这个项目，最后市政府就把这个项目放在了大连的星海湾广场上。”不过现在很多大连人对这个昙花一现的项目并无多少印象。



谷开来陪读期间曾经住过的基思顿公寓



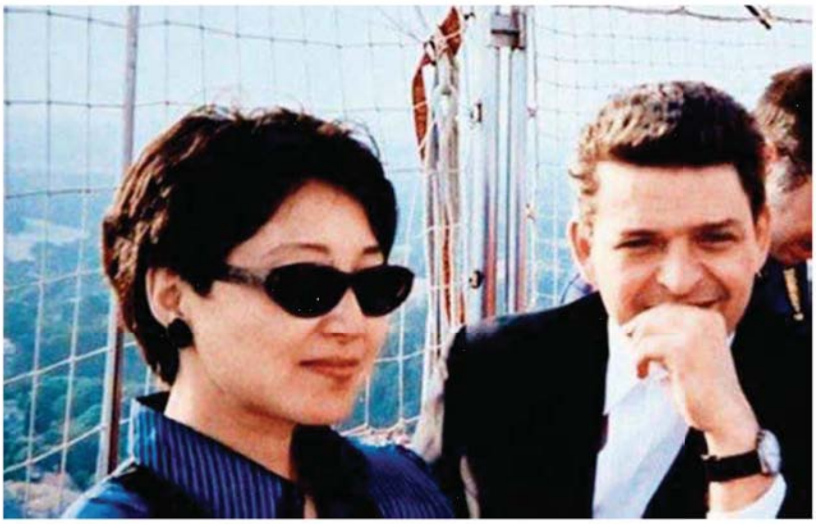
热气球“伯恩茅斯之眼”

建筑师的“友谊”

虽然那只“伯恩茅斯之眼”的热气球如今已香消玉殒，不过网上至今还可以很容易地找到徐明与谷开来一道乘热气球“考察”的照片。只是很少有人注意到，照片的一角还有另一个“乘客”，他就是后来被称为“德叔”的法国建筑师德维尔（Patrick Henri Devillers）。

1960年出生的法国人德维尔1987年来到中国，在上海同济大学学习中文和建筑。据一位认识德维尔的知情者介绍，在上海期间他结识了未来的妻子关杰。关杰是一位出色的古筝演奏家，也是红色革命家关向应的侄孙女。1992年，德维尔跟随夫人来到关杰的老家大连，并在大连一家设计院谋到了职业。

C先生很早就认识了德维尔。他回忆，当时是其夫人关杰从中穿针引线，介绍他们认识。因为需要一些多元化的背景，德维尔后来在C先生的顾问公司做“无薪顾问”。1994年，厦门举办了一个关于中国市场的大型研讨会，C先生主持开会，谷开来做了一个关于中国投资法律的演讲。应C先生之邀来厦门的德维尔，经C先生介绍认识了谷开来。德维尔后来告诉法国媒体，因为客户欠款，他找过谷开来求助，后来与她全家成了朋友。“她十分精明，表达能力很强。”


谷开来与法国建筑师德维尔乘热气球游览伯恩茅斯


谷开来购买的位于法国戛纳的圣乔治别墅

上世纪90年代，正是薄熙来在大连大力打造市政建设之际。在喜爱艺术的德维尔眼中，大连因此成为一个富有生机的城市，“薄熙来使全市充满了活力”。德维尔说，薄熙来对他的一些看法有兴趣，“觉得我是个艺术家”。但德维尔否认他在大连挣到很多钱，他说他的设计方案没有得到过资助，他在大连的时光是“失去的十年”。一位认识他的人士说，虽然他是最早在大连开设计公司的建筑师之一，但德维尔的生意做得并不大。“他的方案出得很慢，很多客户没耐心等。”

大连时期的德维尔也并没有给外界留下“与薄或谷关系很亲密”的印象，所以当谷开来后来在庭审的证词里提到，“2000年时，我带瓜瓜去英国留学，是德某某陪我们去的”，他的一些朋友还颇觉意外。

德维尔后来在接受法国媒体采访时，对一切传闻都予以否认。他说：他与薄家是友谊关系，受邀去薄家做过客，薄熙来之子薄瓜瓜叫他叔叔，他受命陪薄瓜瓜前往英国，但从没领到过薄家的经济报酬。不过，后来陆续披露出来的一些新闻，包括德维尔本人后来在法庭上的证词都表明，他与谷开来母子的关系远非“友谊”所能涵盖，他至少曾经是谷开来在英国经济活动的一名重要参与者。

薄瓜瓜在一次接受采访时忆及初到英国时的诸多困难：“那时比较苦，吃、住、行样样成问题，没有任何人帮忙，几天就要换个地方住。”薄瓜瓜说有一次，妈妈领他去一个新住处，又小又暗，条件特别差。“我一进屋就说：‘这不是贫民窟嘛！’妈妈一句话也没说。后来我对自己的态度特别后悔。”

不知道是不是儿子的态度让她下了决心，谷开来后来在法庭作证时说，

她带瓜瓜去英国时，“当时住房非常困难，所以我就想在英国以外买套房子”。谷开来把这个想法告诉了德维尔，德维尔建议在法国尼斯、戛纳地区买房作为投资经营，“还可以把房子出租获得收益，而且那里的房子还可以保值增值，还可以度假用”。德维尔的建议深得谷开来之心。

身为建筑师的德维尔自然承担起物色房产的任务。他后来在法国尼斯和戛纳之间找到了一栋叫圣乔治的别墅，他后来提供的证词说：“圣乔治别墅位于戛纳的松树大道7号，一共三层，房屋面积有350平方米，总占地面积有3950平方米，带独立花园、游泳池、车库等。”他带着谷开来专门去了趟法国尼斯戛纳看了这套别墅。谷开来看后十分满意，决定购买。谷开来后来在法庭出示证词时说，她的想法是把这套别墅“将来留给儿子瓜瓜”。“作为经营性物业，对外出租，可以有稳定的收入”，而她的初衷看起来也显得很“单纯”：“因为我希望瓜瓜好好做学问，不为生计奔波，影响了前程。”

谷开来让德维尔与别墅的房东谈好了价格：房款总价是220多万欧元，大概合200多万美元，连同装修一共需要300多万美元。“选中这座别墅之后，徐明正好来英国看我，我就跟他说了我要在法国尼斯戛纳地区买别墅的事，大约需要300多万美元。徐明当场表示由他出购房款，我同意了。”

根据谷开来自己在庭审现场的供述，2000年9月，她和德维尔通过网络注册成立了“罗素地产公司”，两个人各持50%股权——因为法律规定必须有两个股东，所以德维尔只是挂了一个名而无真正出资。“他的股份实际上是代我持有的”，谷开来解释。成立这家公司的目的就是为了购买尼斯戛纳别墅，没有别的业务。公司注册好后，谷开来把罗素地产公司的开户行和账号告诉了徐明——徐明后来在法庭上出示的证据，证明他的公司当时汇了231.86047万欧元，折合323万美元到谷开来公司的账号上。

“罗素地产公司”只是谷开来与德维尔的公司之一。英国公司档案显示，谷开来以Horus Kai的名义，和德维尔在英国还成立了另一家名为Adad Ltd的公司；他们登记的注册地址一模一样，都是伯恩茅斯的基思顿公寓，但当时德维尔使用的是“卡伊”这个化名。不过，这家公司从未申报过任何账目，于2003年9月宣告解散——这个时间也与谷开来在伯恩茅斯公寓的租借一致。2003年，开发商欧蓝姆（Phillip Oram）买下基思顿大楼，要求房客搬家，谷开来也搬走了。

值得一提的是，海伍德死后，曾有英国一家小报发表过一篇文章，采访了一名声称是海伍德保镖的人——迈克尔·莱特（Michael Wright）。莱特称谷开来在伯恩茅斯居住期间，与海伍德关系亲密，且二人逐渐对此并不避讳。“我见过他清晨从她的卧室中出来，衣冠不整。”莱特说。莱特后来甚至还讲述了一个更惊悚的他如何打退欲来此行刺的杀手的故事。

而英国电视四台（Channel 4）去年特地制作了一档海伍德之死的纪录片，两位记者耗时一年多，把海伍德的生平调查得非常详尽。在伦敦，本刊记者约见了这部纪录片的采访者之一。她曾亲自去伯恩茅斯采访过，她非常肯定地说：“那完全是个谎言，是典型的英国小报作风。海伍德根本不可能出现在那幢公寓里。”

“那完全是个谎言，是典型的英国小报作风。海伍德根本不可能出现在那幢公寓里。”

甘苦往昔

当年的谷开来，实际上多少也是带着一腔幽怨去的英国。“把薄瓜瓜带到英国去上中学完全是她一手操办的，给我打了个招呼就走了，甚至这个事情是有赌气的性质，在此之前我有过外遇，而这个事情呢，她表示非常愤怒，她把瓜瓜带走，在很大程度上是出于一种赌气就走的。”薄熙来后来在法庭上曾做过这样一番陈述，虽是寥寥数语，但也是对那一时期他们夫妻关系实质的真实描述。

2013年8月，在济南市中级人民法院，虽然本人没有现身，但是已在服刑期的谷开来用出具证言的方式，成为指控薄熙来某些罪名的重要证人。夫妻一场近三十载，最终竟以这种方式相遇，又以一场审判而结束，这令了解他们感情经历的一些亲朋好友们不胜唏嘘。

曾经，他们的结合被视为“郎才女貌”+“志同道合”这种最佳夫妻模式的最佳样本。

众所周知，谷开来也是一名地道的“红二代”。谷开来的父亲谷景生是山西人，早年参加过“一二·九学生运动”；1951年，朝鲜战争爆发后，谷景生出任中国人民志愿军第十五军政委，与军长秦基伟一起开赴朝鲜，参加第五次战役，后来又出任国防部五院政委、党委书记。

谷景生的夫人范承秀是范仲淹的后代，14岁即参加革命，当过八路军、游击队长，“抗战时期太行山区著名的才女、妇救会干部”。1957年，心直口快的范承秀因帮着知识分子说话而被打成“右派”和“反党集团”，有关方面要谷景生与妻子离婚。“当时，全军授予将军军衔的高级干部中被打成‘右派’的，唯总政文化部部长陈

沂同志一人，将军的妻子被打成‘右派’的唯谷景生同志一人。谷景生同志当时正在国防部五院，是受到重用之时。妻子怕连累他，也提出要离婚。然而，谷景生同志却断然拒绝……他因此被调离五院降职使用，但他无怨无悔。”这是2004年谷景生去世时，薄一波发表的悼念文章里的一段。由此也可以看出，谷景生是一位有情有义之士。

1958年11月15日出生的谷丽——后改名为谷开来——是谷家五姐妹中最小的一个。1966年，席卷全国的“文化大革命”爆发，谷景生和范承秀都成了首当其冲遭殃的老干部。当谷家遭受巨大变故时，谷丽只有8岁。父母相继被关押，四个姐姐又都被赶到农村。一位了解谷家情况的知情者说，谷家的其他四个女儿因为年龄稍大，“文革”前上学的上学、当兵的当兵，相对而言，小女儿谷丽受到的影响更大一些。一篇介绍谷开来早期经历的文章说，小学还没有毕业，谷开来就不得不上房当泥瓦匠，还到副食品店操刀卖肉，卖肉时竟还是个叫人目瞪口呆的“一刀准”。“后来，为了更长远的生计问题，她决定学门手艺，她开始学弹琵琶，聪颖的她一学就会，很快就达到了专业水平，被确定为独奏演员。在北京电影乐团录音棚中为电影录音，《毛主席逝世》那部纪录影片的琵琶伴奏，就是谷开来演奏的。”——据一位了解谷开来的知情者说，谷开来的琵琶确实弹得非常好。有时出国访问时，兴之所致，她也会为客人们表演一段琵琶。但是对于她为那部纪录片伴奏，这位知情者则表示怀疑。

我得到的一份谷开来早期的简历是这样写的：1973年参军，1975～1978年，在北京西城棉织厂当工人。1978年，谷丽参加了刚刚恢复了第二年的高考。后来有文章说，“因为坎坷的童年使她根本没学过数学，几近交白卷，但是她的文学答卷才情过人，竟一下就考上了北大法律系”。

1978年2月，原在北京市二轻局五金机修厂当工人的薄熙来也考上了北京大学历史系。与谷开来相比，他此前吃的苦更多一些。“文革”时，薄熙来被关押在北京市立水桥北苑少管所，进“可教育好子女学习班”近5年。因身高脚大，买不到尺寸合适的鞋子，脚都冻伤冻肿，薄小莹看到后，回家一针一线地为哥哥做了一双合穿的鞋子送到牢房去。薄熙来收到后大为感动。薄熙来后来告诉身边的人，他此生最感谢的人就是五妹薄小莹。“妹妹探监的时候给我送被子，被子里面藏着包子，陷在棉花里。”薄小莹后来也作为亲属，几次出现在济南中院。据参加过庭审现场的一位亲历者说，薄熙来每次进入法庭，都向亲属席方向看去，“他的眼睛一直在找他的亲人，到处看，一直到看到时为止”。

薄熙来出事后，“‘文革’当中踹断父亲三根肋骨”的传闻一度流传甚广。早期接近薄家的C先生说，这种说法其实早在上世纪80年代便见诸海外一些媒体，薄熙来对此也有耳闻。有一次闲聊中，薄熙来主动向C先生提及此事。他反问对方：“如果我真的像他们传说的那样，把父亲的肋骨踢断，那父亲后来还会原谅我吗？”他又说，父亲薄一波也是看重中国传统价值和伦理道德的人，如果他真的做过那种举动，那是绝对不会得到父亲原谅的。薄熙来又对C先生说，薄一波恢复职位后，只让他搬进中南海跟他一起住，言外之意薄一波还是最喜欢他这个儿子的。

相比于薄家，谷家平反得比较晚。一位知情者还记得，谷开来当年跟他讲述如何为父亲早日平反、获得工作机会而奔忙。“他们家在80年代后期才分到比较好的四合院，他们家没有儿子，女儿们都挺顾家，两个老人能镇得住。”这位知情者说，谷景生年轻时一表人才，而谷开来的长相和性格更多遗传自父亲。年轻时的谷开来灵动清秀，面相丰润。一位熟悉她的知情者说，她对自己长相唯一不满意的是腮骨过方，“耳后见腮”。某一年，谷开来告诉朋友，自己皮肤上长了东西，需要做手术。再见她时，整个脸型已有非常大的变化。

在与谷开来结婚前，薄熙来与北京市前市委书记李雪峰的女儿李丹宇有过一次婚姻。李丹宇是位军医，从当时的社会地位上讲应该是“下嫁”到还落魄的薄家。李丹宇后来在接受《纽约时报》采访时说，薄熙来是在1981年儿子4岁生日那天，突然提的分手，之后李丹宇搬出了中南海，但却不同意离婚。两人最后对簿公堂，直到1984年，由法院判决离婚。

1984年，中央办公厅干部薄熙来到辽宁大连金县当县委副书记——一位知情者提醒，“文革”结束后，谷景生曾经带中央整改小组到东北工作过，薄熙来的选择应该与此有关。不过这个说法无从核实。

谷开来后来在正式场合都刻意强调是在1985年到了大连偶遇薄熙来，从而开始了一段浪漫的感情经历，避而不谈他们在北大共同求学的一年经历是否已相识。谷开来的三姐嫁的人，正是李丹宇的哥哥，而谷景生与薄一波都是山西出来的老革命，所以那时候的薄熙来对她来说也不是一个完全陌生的人物。而李丹宇怀疑薄熙来在北京大学念书时，可能已喜欢上谷开来。为此据说她还告了好多年。

不管怎么样，谷开来当时是顶着一定压力嫁给薄熙来的，谷丽这个名字也是在认识薄熙来之后改的。一位知情者说，金州（当时的金县）著名的风景胜地“金石滩”也是他们一起取的名字，“金石为开，继往开来……这几个词来来回回的，他们觉得很好”。这也从另一个侧面证实了两人当时感情的深厚。

一位早在上世纪80年代初期就认识谷开来的人士回忆，那时候还是北大法律系学生的谷丽说话柔声细语，写一手好字。谷丽也有出国深造的机会，但是她最终还是义无反顾地追随薄熙来去了东北——薄熙来当时只是一个副县级干部，前途未明，这段感情之初也没有任何功利成分。那时候从北京探望他们的一位友人，至今还对两人当时的寒酸记忆犹新："他们家里有一间屋子，里面只有一张床，外面用一个布帘挡着，上厕所、洗澡都得到外面用公共的。"见有旧故来，谷开来还有些尴尬，"她给我切了个香瓜吃，我回去就拉肚子"。这位友人回忆，薄熙来当时"穿一个灰不喇唧的工人装"，头发也乱蓬蓬的。东北小县城的日子，远非北京所能相比。日子虽然清苦，但两人感情甚笃。1987年底，他们收获了这段爱情的结晶——薄瓜瓜。

"金牌律师"

1988年，薄熙来出任大连市宣传部长，第二年当选副市长，仕途一路看涨。他的口才和形象也渐渐显出优势，与过去那个略显土气的县委副书记已不可同日而语。随着知名度和曝光率增多，关于薄熙来的一些传言也多起来。时至今日，我们没有能力去核实那些传闻的真真假假，但是据一位知情者透露，它对谷开来造成的伤害却是真实而深切的。

"我认为薄熙来是她第一个最爱的人，也是第一个伤透她心的人。她自认美貌但是有比她更美貌的，她觉得自己不受重视。"伤心之余也许还有委屈——当时虽然挂着一个"沈阳军区陆军学院讲师"的身份，但谷开来其实为了这段婚姻放弃了工作机会。知情者透露，谷开来一度情绪低落，曾打电话给朋友，流泪倾诉自己的痛苦，也曾有一些举动来伤害自己。

作为谷开来当时颇为信任的朋友，C先生劝谷开来不要在别人阴影下生活。"我劝她，不要迷恋做官太太，她完全可以利用她在法律方面的专长走出一条自己的路。"谷开来对好友的意见也深以为然。一番酝酿，于是就有了曾经风头十足的"开来律师事务所"的诞生。据称，这是第一家以女律师名字命名的律师事务所。

谷开来很快在律师这一职业上找到了属于自己的自信和尊严，她的气质、教养、学识和能力通过这一职业得到充分展现。在此期间发生最有名的事情，便是后来被称为"胜诉在美国"的诉讼案。当时大连一家化工厂因商业纠纷被美国企业告至法庭，"中国方面不出面应诉，被美国法院做了缺席判决，判以1400万美元的赔偿。此事也惊动了当时的经贸部部长吴仪。她说，大连惹的祸，中国银行不能出钱，你们努力吧；官司打不赢的话，大连市政府就要出这个钱"。参与此事的C先生回忆。当时薄熙来的压力也很大，"那是90年代，大连政府哪变得出来那么多钱？"1997年，大连方面决定组成律师团赴美应对，谷开来担任律师团的主要律师，C先生也以顾问身份加入律师团。

"我们当时确实比较辛苦，一个月内看了六麻袋的档案，从头到尾翻出来。最后我们找到了一个理由，成功说服法官召开紧急庭前会议，再给一次机会。"C先生解释说，"严格说来，这场官司不是'胜诉'——实际上最后在重审的时候双方达成和解，我们支付了对方律师的律师费，起诉方则答应撤诉。这样也争取回来了1000多万美元。"

C先生出生于北京，成长于台北，曾经长期生活在美国。在美国诉讼期间，C先生说，他利用自己家族在政界和法律界的人脉，给谷开来安排了很多活动，包括在华盛顿拜访了爱德华·肯尼迪的家庭，到国会与范士丹(Dianne Goldman Berman Feinstein)见面。范士丹是旧金山唯一的女市长，资深参议员。C先生希望能用这样杰出的女性来激励谷开来，坚持走自己的路。而谷开来的表现也令人称道。"开来很快就熟悉了外交上的场合、穿着、谈吐等等，她的衣服虽然不是很贵，但很得体。"

"她其实挺有个性的，但是她懂得掩饰，分寸拿捏也比较得当。"C先生回忆，中国律师团在洛杉矶的时候，为谷开来举办了一个"开来之夜"派对，很多人都为她的风采倾倒。当时与谷开来合作过的美国律师柏恩（Ed Byrne）形容她十分聪慧，美丽迷人，英文十分流利，是"中国的杰奎琳·肯尼迪"。柏恩回忆，当年打赢官司后，谷开来邀请整个法律团队及家属到大连旅游，"那是令人难以置信的"。柏恩说，这是他近20年接触过的"最奇异的案子"。

> "薄熙来是她第一个最爱的人，也是第一个伤透她心的人。她自认美貌但有比她更美貌的，她觉得不受重视。"

谷开来给合作过的另一个人——罗伯特·辛海因也留下了非常美好的印象："我认为她很有礼貌，非常善解人意，非常聪明。那些对她过于纵容自己、是一个魔女一样女人的指控，和我所见的绝对是180度的不同。"辛海因说，他们当时住在豪华的大连金石滩度假村，时任大连市长的薄熙来晚上到酒店逐一与各位会面并握手，辛海因说他也对薄的性格魅力印象深刻，"他表现得更像一个美国政治家在

公众中工作的样子”。

C先生曾陪同谷开来到日本参加“东京国际法学会”，他真实感觉到她的进步。“她的英语口语起初磕磕巴巴的，后来也讲得很溜。到东京演讲的时候，她也很下功夫，把15分钟的英文稿子全部背下来，给下面听众的感觉她的能力非常强，这个演讲是最得分的。”

这一时期，是谷开来作为独立的个体生活得最充实的时候。“她能表现自己的独当一面，她可以体现自己的才能，她讲话滔滔不绝，有条有理，周旋在世界各国人士的中间，处理客户的事情给外商留下的印象也很好。”C先生回忆。现在看当年那些照片，会感觉谷开来脸上的笑容是发自内心的，神情也非常自信。


被称为“金牌律师”时的谷开来

曾在开来律师事务所工作的一位员工至今还保存着她的一张名片。名片上，谷开来的中文名字下面印着Horus.L.Kai。右边还有两个头衔：“美国人文大学客座教授”、“中国民族文化研究所秘书长”。C先生解释说，那时候谷开来还喜欢从事文化活动，所以成立了一个中国民族文化研究所，经常带着一些书画家，到国外参加各种文化交流活动。

C先生回忆，有一次，他们一起去埃及等地参加一次文化交流活动，“在搭乘的埃及航空公司的班机上，我看到一本叫《Horus Magazine》的机上读物，我建议她说Horus这个名字象征太阳神，男女都适用，不妨就把英文名定为Horus吧，她也接受了，之后她律师事务所的英文名也注册为这个名字”。

在大连时期，她更多以“开来”的名字出现，而刻意抛掉自己的姓氏。大连一度传言她是中央另一名谷姓高级干部的女儿。知情者说，薄熙来当时也支持她走这条道路，他私下揣测，一种心理是“她至少不会总是再为那些事情和他吵”。

美国那场官司解决后，谷开来名声大振，甚至被媒体冠以“金牌律师”。当年某电视台还要以此为蓝本拍一部《胜诉在美国》的电视剧，男主角C先生选择了濮存昕，“开来”则选定了江珊。不过C先生说，当时只是先出了策划、制成宣传品，本想用于招商、引来投资，不料在上海电影节上反应平平，最后也没有真的开拍。

不过，随后发生的一件事，也让谷开来的“金牌律师”形象打了几分折扣。1998年，山西作家赵瑜写了一部40万字的《马家军调查》，披露了很多内情，引起马俊仁的强烈不满，对外宣称要起诉赵瑜；而“金牌律师”谷开来马上旗帜鲜明地站在他一边，声称“有人在借着马俊仁制造耸人听闻的故事”。不仅如此，她还出了一本《我为马俊仁当律师》的书，与马俊仁一道在大连、武汉、南京等城市签名售书。与之相关的新闻报道当时也用很耸人的标题，诸如：“开来做好了替马俊仁当被告的准备”；“开来律师引火烧身，向我开炮！”

赵瑜后来写过一篇文章，用很微妙的口吻提到谷开来：“1998年春节后，为续写末章我在东北再会老马，老马曾告诉我，开来曾把名叫瓜瓜的儿子送到马家军训练，他们一家人挺支持我的。我问瓜瓜练得怎么样？老马笑而未答，我当时想，子女到老马这里来训练，孩子的家长在市里当领导，就更好支持老马了。”

这场纷争到最后不了了之，不过谷开来当时的举动被很多同行批为“业余”。C先生回忆，他看到谷开来到处为这本书签售，很不以为然。“我说开来，你是一个专业律师，你不要学艺人，在大连机场设个摊子签售，别人会怎么看你？”

不久，一位大连当地的记者化名在海外发表文章，指谷开来利用丈夫身份，在大连招揽生意。考虑到薄熙来对外的形象问题以及未来的政治前途，加之一些风言风语，1999年，大连的“开来律师事务所”关闭。

C先生后来也离开大连，搬到上海。以后，虽然每年仍与谷开来保持通话，偶尔也会在上海或北京见面，但两人除了寒暄生活上的琐事外，话题再很少涉及其他。在C先生心目中，那个曾经想努力做自己事业的一个优秀女性，已渐行渐远。虽然后来法庭出示的一些证词表明，谷开来当时在全国还有5个律师所，但是她基本上不再抛头露面。那个意气风发的“律师开来”也就此成为历史。

伦敦置业

“爸爸常常和我议论妈妈，觉得她很伟大，有思想、有创意，做什么事都做得非常好。当年办律师事务所很

成功，为了避嫌，她在事业的巅峰期毅然选择了放弃。爸爸说，其实这不是一个人的损失，而是一个事业的损失。他甚至说，如果当时他自己退下来，支持妈妈去做，她会做得更好！她退出以后，就像隐居一样，不参加任何社会活动，爸爸有活动让她参加她也不肯。我特别理解，她最不愿意被罩在爸爸的影子下，失掉自己。”这是薄瓜瓜后来对媒体讲的一番话。对那时的谷开来而言，一方面失去了自己的事业，一方面又不愿意生活在丈夫的影子下，于是儿子薄瓜瓜便成了她生活的重心和全部的事业。

当薄熙来在2000年离开大连到省里任职后，负气出走的谷开来正在异国他乡为孩子、为自己苦心经营着。在那些与她相识的人眼中，她是一位慈爱的母亲，为了儿子的学业搬到伦敦。一篇报道说：“她会在简朴的公寓里为朋友们准备热度恰好为84摄氏度的绿茶——据说这样可以避免烫伤茶叶；并且给来客们弹奏琵琶，一种类似于曼陀林的乐器。对一位中国高官而言，她是完美的妻子。”可是高官夫人的另一面，又是神秘莫测的。曾经与谷开来有过商业合作关系的一位英国人士透露，谷开来经常入住伦敦的文华东方酒店（Mandarin Oriental）。这座酒店位于奢华的骑士桥街区，是全球最昂贵的酒店之一。

2013年底在伦敦采访期间，恰好看到了这样一则新闻:英国《金融时报》报道说，伦敦西区（West End）再次成为全球最贵的写字楼市场。伦敦西区长期是富人或社会精英居住的地区，又靠近王室权力中心。那里虽然没有高耸入云的摩天大楼或夸张炫目的写字楼，但其地价之贵，由来已久。在英国女王伊丽莎白的宫殿——白金汉宫以西约4公里处，是高级住宅集中的伯爵宫（Earl's Court）地区。在这个地区的一角，有一座红砖建筑叫Coleherne Court，它因为是戴安娜嫁给查尔斯之前的居住地而名声大振，身价不菲。

由海伍德之死引发的一系列政治事件之后，英国媒体利用他们对本国法律和规章制度的熟悉，顺藤摸瓜，在这个伦敦传统的富人区发现了跟中国有关的大量有价值的信息。

2002年，标致（Peugeot）子公司PSA Wholesale Ltd想卖掉公司在Coleherne Court的一套公寓。第一个找上来的客户是一位法国男子。时任公司秘书的巴纳比•史密斯（Barnaby Smith）回忆，这名法国男子提出以“黄金地图公司”（Golden Map Ltd）的名义在香港办理了手续——这名法国男子即是建筑师德维尔。“黄金地图公司”注册于英属维尔京群岛，当时它没有借助任何银行贷款，就买下了这处价值73.6万英镑的房产。如今，这幢房产价值已逾150万英镑（约1500万元人民币）。英国《金融时报》的记者沿着这笔交易一直追踪到了香港，最终显示谷开来在香港经商的一名亲属也参与其中。

这套公寓面积157平方米，在房间里可眺望窗外的公园。有报道说，薄瓜瓜2006至2010年就读于牛津大学期间，它曾被用作薄瓜瓜的“单身公寓”。有趣的是，日本《朝日新闻》的记者后来特地走访了这幢公寓，当他向公寓管理员出示薄瓜瓜的照片时，对方竟然还记得：“啊！这不是WaWa吗？”看到薄瓜瓜的照片后，对方“立即提高了分贝”——瓜瓜的名字被欧美人叫作“WaWa”——“我记得很清楚，他住在一楼，房间很大，有三间卧室。”

买下Coleherne Court公寓的一年后，“黄金地图”再次出手，在2003年5月以46万英镑又购买了附近一套面积较小的公寓。这套一居室装修时尚，四周是一个玻璃暖房，通向一个花园。2011年9月，这套公寓被挂牌出售。2012年1月，这套公寓以略低于70万英镑的价格售出。英国《金融时报》调查称，这套公寓的出售得到马莎百货联合创始人的曾孙迈克尔•马克斯（Michael Marks）的协助。而马克斯似乎告诉过推销这套公寓的房产代理，他代表的是他在牛津和哈佛的同学薄瓜瓜。公寓在出售前进行了装修，花费约1万英镑。马克斯写信给这名房产代理，通知他：公寓中的一个保险箱得撬开并移走（因为密码已丢失），而房内的厨房设备与灯具可以留给新房客。

尽管房产权再次记在“黄金地图”名下，但这套公寓收到的水电费账单、维修发票及其他信件，上面写的收件人全都是德维尔。公寓的邻居们表示，2005年前后，这名建筑师曾断断续续地在这套公寓居住过——德维尔于2000年离开中国，妻子关杰则留在大连照顾自己的父母与幼子，两人在3年之后离婚。当时他告诉一名邻居说，他的感情生活很复杂：前妻在中国；他的一名华人女友带着十几岁的儿子住在伦敦。曾受德维尔之邀前来做客的一名邻居，在这套公寓中看到了“巨幅的中国城镇规划图”。

有一个细节是，在薄熙来庭审的案件笔录中显示：“谷开来出国时，有4000多万元人民币，300多万美元，50多万欧元，20多万英镑。”——2000年的时候，如此身家，实在不是一笔小数字。她凭借自己的财力购置房产，也是绰绰有余的。

哈罗校友

到哈罗公学走一圈，才深深体会到什么是“低调的奢侈”。表面看，这里的建筑都很老，从主路走过来，也并不能马上就看到大片吸引眼球的绿地。可是偶然穿过一条小路，站在半山坡上，却发现眼下赫然是一大片绿草坪，几十块大大小小的球场，不时传出少年们的叫喊声。后来查资料，才知道哈罗一共有20块板球场、9个

高尔夫球场和12个网球场。

当年的薄瓜瓜就是这运动场上活跃的一个少年。有文章形容薄瓜瓜是“同学中公认的英式橄榄球球星”；而薄瓜瓜后来在接受媒体采访时说，在哈罗公学期间，他报名参加了英国社会在学生中常年组织的“攻击性淘汰赛”，据说这是在全英所有公立学校开展的一项活动，要进行长达3年的残酷训练和淘汰，包括要过生死关、饥饿关、险情应变等等，由英国皇家海军陆战队特种兵军官担任教官，一轮一轮地淘汰。薄瓜瓜参加的这一期比赛最后坚持下来的只有8名学生，而他是其中唯一的东方人。

薄瓜瓜在哈罗公学的健康成长，也是薄家人颇为自豪并乐意公开的，否则不会引起一位正在大连闯世界的英国青年人的注意，他，就是尼尔·海伍德（Neil Heywood）。

海伍德曾经告诉朋友，薄瓜瓜是靠他才进入哈罗公学读书的，在他死后，媒体把这个说法当成事实报道，但是与薄家关系很密切的G先生断然否认了这种说法。按照G先生提供的信息，海伍德在报上得知薄熙来的儿子在哈罗公学上学后，同样毕业于哈罗公学的他通过资源丰富的英国社会关系，动用他在哈罗公学的旧识，联系上了薄瓜瓜和谷开来——那时候谷开来已经住到伦敦西区的那所公寓里，以便就近照顾儿子。

“皇朝会”（Royal China）是在伦敦市中心贝克街（Baker Street）上的一家中餐馆。G先生说，2002年的某一天，薄瓜瓜母子在这里与海伍德有了第一次会面。“大连”和“哈罗公学”这两个共同点，把海伍德和薄瓜瓜原本处在遥远世界的两个人牵到了一起。

海伍德怎么也不会想到，这次会面会在9年后导致了他的被谋杀。

尼尔·海伍德1970年10月20日出生于伦敦。他的父亲皮特是股票经纪人，母亲安从事电视直销业，上面还有一个姐姐。

一位靠特殊关系才得以获得采访海伍德家人机会的英国记者形容，他是“失落的贵族”。中文版维基百科上称海伍德是曾出任过天津总领事的著名汉学家翟理思之子翟兰思（Lancelot Giles）的后人，可以确认的是，这是一个错误。据这位记者同行得到的独家消息，海伍德的曾外祖父，也就是他母亲安的爷爷叫约翰·巴尔·阿弗莱克（John Barr Affleck），是1935至1938年英国驻天津的总领事——不过海伍德的这位祖先似乎在他的祖国也几乎被淡忘了，用Google搜索了好久，最后才在英文版维基百科“天津租界地”（Concessions in Tianjin）的页面中，在历任总领事名单里，发现了John Barr Affleck的名字。

从1928年出任总领事的翟兰思在1934年任职期间死于天津。那位阿弗莱克应该是去接他的职位的。据海伍德生前向家人形容，他的曾祖父“是女王派来的”，“驻中国最高官员”。他也很以这位祖先为自豪，家里的墙上还挂着这位祖先的画像。约翰·阿弗莱克应该是有爵位的，但是海伍德向家人解释说，因为他不是长子长孙，所以他本人并没有获得象征贵族身份的爵位。

Harrovians（哈罗生），是专门称呼哈罗公学学生的单词，它包含了7位英国前首相。这样一个单词本身就是一种身份和阶层的暗示。海伍德从祖父、父亲到他自己都是Harrovians。据称哈罗公学很注重传统，哈罗生吉米解释说：“如果一个家族的很多人都上过这所学校，哈罗会优先考虑他的入学资格。”13岁那年，海伍德也顺利地进入哈罗公学读书。

海伍德当年的舍监大卫·培瑞（David Parry）至今仍保留着海伍德当年的照片。在他的印象中，这个有着蓬松而柔软黑色头发的少年并不是一个很勤奋的学生，“他以为进了哈罗将来会成为他的晋身台阶”，所以得过且过。培瑞说：“他身上有什么东西缺失了，我不知道那是什么，这很难表述。”

在初级会考后，培瑞特别警告海伍德，假如他再不用功的话，可能进不了大学。回忆这位学生，培瑞说，没有付出就不会有回报，“但在这一点上我对尼尔并不确定，因为永远有捷


“失落的贵族”尼尔·海伍德

径可走”。

英国电视四台在2012年11月时，专门拍摄了有关海伍德之死的纪录片。为此，两位记者历时一年，采访了很多事件相关者。在伦敦，这位英国同行告诉我，当时他们联络了海伍德在哈罗公学的30位同学，可他们除了记得他喜欢Talking Head乐队、运动不怎么在行之外，再无其他印象。尽管海伍德后来在中国的生活轨迹，很大程度上靠着他身上的“哈罗”标签，但是他在哈罗公学毕业后就再也没有回去过。“我从未听到过他的消息。”培瑞说。他后来经常参加哈罗学生的婚礼和有意义的生日，“可是他一点消息都没有，他就这样离开了。这真有一点令人伤心”。

海伍德在高级会考中表现不佳，进入华威大学（Warwick University）念国际政治。华威大学“也不算太差”，是除了牛津、剑桥之外的第二级别的大学。在大学里，海伍德也没有给同学们留下什么深刻印象。

在他的朋友眼里，海伍德是个“有魅力但却难以捉摸的人”。海伍德显然是个不安分的人。从哈罗公学毕业后，他曾开着自命为“骡子”的野营车穿越了大不列颠；从华威大学毕业后，海伍德曾在英国下议院找到了一份工作，但他并不喜欢这份工作。之后，他曾尝试开过一家电视制作公司，还曾通过在游艇上打工的方式，横渡大西洋去到美国，在佛罗里达一所做渔网的小公司里勉强做小时工糊口。为了省钱他被迫住在最廉价的旅馆里，整天与醉鬼、瘾君子混在一起。

海伍德生前曾告诉家人，他的姥姥当年跟随曾外祖父也在天津生活过，会说中文。虽然她在海伍德10岁那年去世，但是已经给这个孩子留下许多关于中国的记忆，遥远的东方因而也成了他一直向往之地。于是，海伍德在22岁那年来到中国，在北京语言学院学习中文。1993年底，他在这所大学结识了未来的太太王某某。据熟知他们的朋友说，王某某是辽宁本溪人，个子高挑，长相漂亮。3年后，他们一起到了海滨城市大连安家。海伍德在大连一所中学找到了教英文的工作，他们在大连生了一儿一女。



（吴为摄）

“皇朝会”是海伍德与谷开来母子初次见面的地点

做一名靠教英语来谋生的外国人，显然不是海伍德的目标。后来有文件显示，在大连期间，他就创办了多家公司，包括与朋友开了一家“海伍德与伯丁顿联合公司”（Heywood Boddington Associates），为寻求在大连和中国其他地方投资的外商提供咨询服务。据英国媒体报道，2000年，他在英国注册了“尼尔·海伍德联合公司”（Neil Heywood & Associates），“主要业务为撰写有关亚洲市场的分析文章，并为《经济学人》杂志撰写文章”。

2000年的某一天，时任英国驻华使馆负责商业的一秘凯瑞·布朗（Kerry Brown）接待了一个来自大连的英国人，说是咨询与中国女孩结婚的事情，这引起他的好奇。这个英国人便是海伍德。“他说他当时在大连教英语，那时候很少有英国人在北京以外的城市居住，我觉得和我的经历有点像——我以前也在内蒙古呼和浩特的一个地方教过英语；使馆的人通常都比较傲慢，因为这一层背景，我觉得我应该对他友善一些。”2013年12月21日，已在悉尼大学中国研究中心任教的凯瑞·布朗，借回伦敦过圣诞节之机，在一家咖啡厅里向我忆起13年前的那一幕。在他眼里，海伍德人很随和，“是地道英国人的样子”。

凯瑞·布朗当时的工作划分，正好是负责辽宁以及东北一带的商务活动。“在大连的英国公司并不多，而有港口和机场的一些项目，大连方面想和英国合作。”于是凯瑞·布朗有几次去大连出差的机会。

“因为在大连的英国人不多，所以我去大连就找到了尼尔。我们在大连宾馆见面，他也没给我什么特别的印象，只记得他说开了一个语言学校，也就是很普通的一个英国人。”布朗回忆，海伍德穿着很随意的毛衣和牛仔裤，不像当时许多在中国的英国商人那么精明，一心想发财，“他看起来似乎只是在混日子”。布朗的印象中，当时海伍德也只字未提跟薄家有什么关系。

不过这一切显然在2002年他与谷开来母子见面后有了改变。当时薄熙来在国内仕途比较看好，谷开来需要花更多时间留在中国。G先生说，当时海伍德对谷开来提议，他可以代为照顾薄瓜瓜——例如在期末时到学校

“大连”和“哈罗公学”这两个共同点，把海伍德和薄瓜瓜原本处在遥远世界的两个人牵到了一起。

去把他接回家，得到了谷开来的同意。

那位曾在哈罗公学工作过的知情者说，后期他在哈罗公学见过海伍德，在毕业的时候，他也曾作为薄瓜瓜的亲友出席一些仪式。“尼尔会不时地帮助处理瓜瓜在求学过程中的琐事，然而薄家并没有花钱雇用他，他也没有义务替薄家跑腿。”作为与薄家关系密切的人，G 先生后来特别强调，海伍德与谷氏母子的关系是“有限”的。但是如果再考虑到这个细节——当时谷开来给了海伍德一辆二手的奔驰车，让他可以方便接送瓜瓜，还让他使用谷开来在伦敦西区的那套公寓——这种关系究竟是“密切”还是“有限”，也只能由读者各自判断。

北京生活

2004 年，薄熙来离开沈阳，到北京出任商务部部长，谷开来似乎不再耿耿于怀于曾令她“赌气”出走的过往，而是更多地留在北京、陪同丈夫。曾经意气风发的“金牌律师”从公众视野消失了，代之以公众面前温柔、知性、得体而明事理的部长夫人。

与谷开来曾有数面之缘的 Z 先生，是台湾政商名流，常年行走于海峡两岸，也是见多识广之士。谈论谷开来，他至今仍持很高的评价。“她是我在大陆见到的仅有几个有大家风范、诚恳而不傲慢的女性之一。”值得一提的是，这位 Z 先生特别提及，有一次，他在北京亚运村某高档酒楼宴请谷开来。在那里，他们偶遇某高级领导人之子。对方已有些醉意，“手里拿了一瓶威士忌里的蓝瓶，算是档次很高的”，看到熟人谷开来，他说：“给你们一瓶！北京现在也只有这家的鲍鱼还能吃吃，这个酒能喝喝！”谷开来皱着眉头看着对方摇晃而去的背影，然后又转过头来略带歉意地说：“我们高干子弟的形象都被这些人给毁了！”不过，随着后来诸多负面新闻的曝光，他显得有些困惑：“我觉得现在看到的开来和我当年看到的，好像完全不是一个人。”

此时的谷开来需要对自己的角色和生活重新调整。2004 年 8 月，她在回国后用英语给一个朋友发邮件写道：“你可能很难想到，我正在扮演家庭主妇的角色。”几个月之后，她写下更为伤感的话：“我真的总在怀念伯恩茅斯的生活，那里很自由，并能让我获得进步。”

地域的遥远并没有对这对母子的感情有任何影响。薄瓜瓜有一次做客某节目时说：“我跟妈妈沟通的形式经常是互相写书，她给我写一本书，我给她写一本书。”他说，他“曾在妈妈心情特别困难的时候”给她写了一本书，“在我心情特别困难的情况下她也会给我写书”。

> “海伍德喜欢故作神秘，此时遇到他的英国人记得他讲话刻意含糊，喜欢强调他认识共产党高层。”

也就在 2004 年，海伍德把家搬到了北京。这一选择是否与结识了薄家有关，不得而知。

来到北京的海伍德仍旧以做顾问、咨询业为主。在西方一些媒体看来，对中国公司进行调查是一个快速增长又相当赚钱的行业。西方投资者认为中国公司经常虚报盈利，而且隔着千山万水，他们也弄不清楚中方的真实情况。因而西方公司需要雇用顾问或者调查员帮助他们。所以在其创办的“海伍德与伯丁顿联合公司”网站上，还有这样一句话：“Know yourself. Know the other party. In a hundred battles, you will never be defeated.”（知己知彼，百战不殆。）

按照英国电视四台的调查，海伍德的另一部分角色是充当中间商：替英国公司找到能够廉价制造产品的中国工厂，假如搭上线成交的话，他可以赚取 15% 的佣金。他们评论说：“这样的工作买空卖空，并非靠真才实学或本事，也许因为如此，他喜欢故作神秘，此时遇到他的英国人记得海伍德讲话刻意含糊，喜欢强调他认识共产党高层，例如跟薄家很熟，可以轻易把事情搞定。”

不过至少从外表上看，海伍德的生意进行得不错。他后来在顺义后沙峪附近买了一个有三层楼的独幢别墅，但这套当时总价为 400 万元的房子让他背负着每月 2 万元人民币的贷款。他的两个小孩也进入显赫的英国德威学校北京分校（Dulwich College）就读。两个孩子一年的学费是 4 万多英镑（约 40 万元人民币）——因为太太不工作，家庭全部经济负担实际都在他一个人身上。海伍德本人开始作英国贵族打扮，加入英侨商务协会，也参加英国使馆的各种宴会活动。

曾在英国驻华大使馆任一秘的凯瑞·布朗此时已经回到英国从事研究工作。到北京出差再见到海伍德时，他注意到海伍德行为举止上的一些戏剧性变化。他穿着亚麻西装，翻毛靴子，系着细领带，“他当时看上去心情非常愉快”。布朗回忆：“但是当他和我说话的时候，会表现得精于算计。‘这个家伙不错，他很好，但是时间就是金钱。’”布朗注意到，此时的海伍德已经开始谈到薄熙来，“他声称对薄家很熟悉”。

不过凯瑞·布朗倒是从另一个角度对海伍德在中国的身份做了解读：“英国使馆商务处通常比较傲慢，不给英国公司提供什么具体帮助，所以像海伍德这样的咨询公司就可以随便做，



能容纳 840 名学生的哈罗公学演讲厅

不需要政府介入。"

尽管与薄家关系密切的 G 先生，否认海伍德与其家庭关系密切，但是海伍德身上有意无意的薄家色彩，无疑是为他招徕注意力的一个重要砝码。凯瑞·布朗说，中国高级领导人的子女通常在美国读书，"像薄熙来这样把孩子送到英国读书、而且毫不隐讳地公开这一点的人并不多，所以英国对他也很感兴趣，也想借机拉近关系"。凯瑞·布朗仍然对海伍德和他的新工作表示怀疑。布朗说，他后来也做过咨询公司，"在中国的顾问靠关系为生，许多人声称和大领导有亲密关系，但事实上不是真的。这是一个被一些假象掩饰的世界"。

从哈罗到牛津

伦敦市中心的 Paddington 站是个繁忙的大中转站，几乎每隔半小时就有一趟去牛津的火车。无需为等待太长时间而焦灼，也不必为座位拥挤而烦躁，你尽可以从容上车，以书或音乐为伴；一小时左右，再泰然自若地下车。虽然此时已身处伦敦西北 60 英里的牛津，但一路上的快捷和舒适，令你感觉不到任何不适或反差。

这种感觉应该也是薄瓜瓜当初从哈罗公学迈进牛津大学的写照——几乎是一路坦途，没有任何障碍。哈罗公学时期的薄瓜瓜留给大家的是一个积极向上的阳光少年印象。后来任哈罗公学校长的梅尔·姆维克（Mel Mrowiec）先生是薄瓜瓜曾经的"班主任"（House Master）。他在 2009 年接受采访时对薄瓜瓜评价颇高："瓜瓜是我们哈罗公校的第一位来自中国大陆的学生，他和其他 16 个男孩一起进入我们 Rendalls House，他是当中最聪明也最认真的孩子，而且所有功课都非常棒……可以说瓜瓜让我对中国学生的印象好极了，他改变了中国孩子在我心中的形象，他周围的同学也从他那里知道了更多关于中国的事情，他是我非常难忘的学生之一。"

据薄瓜瓜自己介绍，"我的学习笔记还被当作范本在学校印发了"，而他的毕业考试得了 11 个"A 加星"。



牛津大学的贝里奥学院

在哈罗公学工作过的一位知情者说，很多哈罗生在毕业时会设计一些毕业作品，以作申请大学用。薄瓜瓜当时也写了一本书——《还有不同》（*Uncommon Wealth*）。后来媒体兴起的一阵“瓜瓜热”中，是这样提及这一段的：“（瓜瓜）17岁时国外出版了他的英文专著《还有不同》，该书主题是反对盲目追赶时尚，已被新加坡出版社译为中文，正在征求本人同意出版。”其实这本书并不是正规的印刷品，“我记得他是在香港印的，送了一批给老师、朋友”，知情者说，看得出薄瓜瓜很用心做这本书，“排版、设计都体现得与众不同，当时我还觉得他这个创意挺好的”。

2005年底，参加完英国“高考”——“A-level”考试的薄瓜瓜，把下一个求学目标锁定在了牛津大学贝里奥学院的PPE专业，他后来形容这是“难度最大的考学”。据他自己说，当时一些了解牛津历史的朋友劝阻他“不要自找麻烦”，这反倒激起了他的好胜心。

“在填报大学五个志愿时，我就只报了牛津PPE这一个，没给自己留后路，也算是‘背水一战’吧！”“非常支持我的是妈妈。后来我才知道，她支持这样报的原因并不是认为我会成功，恰恰相反，她曾预料我会经历一次重大失败，但她相信‘顽强奋战后的失败和轻易取得的成功具有同等价值’，你可以陶醉于成功，但更津津有味的是人生体验。”这对母子依然用他们特有的方式沟通、交流。

薄瓜瓜所说的PPE，全称“Philosophy，Politics and Economics”（哲学、政治与经济专业），是牛津哲学系的一个本科专业，也是最早由牛津大学创立的。牛津大学关于PPE专业介绍的网页上写道：“在过去的年月里，这个专业诞生了无数杰出的哲学家、政治学家和经济学家”；同时也有政府首脑、杰出政治家、企业家、金融家、记者和其他杰出专业人士……缅甸的昂山素季、英国现任首相卡梅伦、美国前总统克林顿当年在牛津大学都学PPE专业。

1994年出生的袁幼林在撒切尔夫人当年就读的萨默维尔学院（Somerville College）读PPE专业。他对PPE专业做了一个详尽的解释：“‘二战’之前，牛津有一门课程叫Classics（经典学），主要是学习希腊文和拉丁文的一些经典——那时候认为只要读懂了希腊文和拉丁文的经典，就可以有一种治国之道。‘经典学’专

业里面出了很多英国以前的首相。‘二战’后，牛津觉得它已经不符合时代政治家的需要，所以就开始设了这个专业。一开始它叫Modern Classics(现代经典学)，然后开始学哲学、政治、经济这三方面。”

“学PPE专业的中国人的确比较少，录取率在牛津的所有专业里也算最低的之一。”袁幼林说，“在薄瓜瓜之前的情况我不是很了解，但是薄瓜瓜的下一届（2007）是没有中国学生的，包括香港人在内。2008级有一个中国人，2009级又没有中国人，然后再2010级是我一个。”不过最近几年，申请PPE的中国学生才略微多了点。薄瓜瓜确定不是牛津大学第一个学PPE专业的大陆学生。记者在网上搜到了原香港TOM公司CEO王兟即毕业于牛津的这个专业。

朱泽平是2012年进入牛津Regent's Park College的中国学生。“通常中国学生在申请这个专业时心理上有一些畏惧。因为它的阅读量比较大，对语言的要求高。”跟薄瓜瓜一样，朱泽平也是初中时就到伦敦来读书的，他说，相比于从国内高中申请来的大陆学生，这一点上他们占据了不少语言优势。“像薄瓜瓜这样从哈罗公学毕业的，稍微努力一些，再加上有自信，申请起来成功率还是比较高的。”

“牛津大学的录取不是由一个中央的录取委员会决定的，而是由每一个学院自己决定的。”袁幼林说。笔试通过后，还要进行面试。袁幼林说，其实考试成绩并不是招生唯一的考量标准。“面试的时候还有一个标准是‘我希望在下面三年去教这样一个学生’。打个比方，比如我在面试薄瓜瓜的时候，虽然觉得他掌握的知识可能还不足够多，但是觉得他聪明、他能跟我聊天；或者我在考虑薄瓜瓜的背景，觉得他可能有一些非常有趣的想法，我希望能特别深入地了解这些想法、希望跟这个学生在以后三年里有更多的交流，这种可能性也是存在的。”

“PPE专业与英国本土的政治联系的确比较密切。你看像议会里的Front Bench（第一排），可能百分之七八十都是PPE专业出身的。”朱泽平说，“如果对未来有一个很明确的从政愿望的话，可能还是会选这个专业。”朱泽平说，给他们上课的经济老师就经常对学生们开玩笑说：“你们那些想从政的第一年不许给我扔了经济这门课啊。因为现在Front Bench那些人全都扔了经济，看他们把我们的经济搅得一塌糊涂。”

从哈罗到牛津，都是响当当的名校。儿子的优异表现，应该让丢失了自己符号的谷开来，又在“母亲”的角色上得到了甚多安慰。就是在进入牛津的2006年，薄瓜瓜在国内媒体正式露面，他第一次正面接受媒体采访。

当媒体的光环笼罩在这个志得意满的少年身上时，质疑声也开始渐渐出现：薄瓜瓜求学6年的哈罗公学和要读3年的牛津大学，每年学费都是3万多英镑，这显然不是一个普通家庭能承受的。而薄瓜瓜在接受采访时说：“从16岁开始，每年我都是奖学金学生。我很自豪，我是以自己的努力，支持了自己的学业，没有给爸爸妈妈增添负担。”网站上一些关于薄瓜瓜的介绍上，写着他是牛津大学“全额奖学金全日制住校学生”。而薄熙来在2012年面对儿子在国外读书的资金问题时，有点不胜其扰，在新闻发布会上，他一字一句地说：“全额奖学金！”

耐人寻味的是，当哈罗公学被英国记者询问奖学金问题时，校方答复称：“我校从不提供全额奖学金。”

“牛津的本科生只有一个奖学金，针对非英国人，是提供给非OECD国家的学生，中国也在其中。除此之外牛津大学是不提供任何本科生奖学金的。”据袁幼林说，“每年牛津在全球一共只有三个名额，中国唯一获得这笔奖学金的学生是辽宁的数学竞赛第一名获得者。”袁幼林解释说，牛津的奖学金主要给博士生和硕士生提供，偏应用类的比较多。“牛津还有几个中国奖学金之类的，但是主要都是给博士的，他们的限定标准一定要是研究生，博士拿的比较多，本科生是没有拿到过的。”

一位同样毕业于哈罗公学的英国记者说：“学生想获得奖学金主要有两个渠道，一是学校提供的，但这更多的是照顾本土学生，薄瓜瓜确认没有申请到这笔钱；二是某些基金或慈善机构，指定某些条件给申请者提供奖学金，条件限制得太多，可能只有一个人申请。英国政府现在也在打击这种行为，因为它很容易滋生腐败。”这位英国记者说，他也通过多种渠道多次联系薄瓜瓜，想让他说明奖学金的来源，“他从来没有回应过”。

> “每年牛津在全球只有三个名额，中国唯一获得这笔奖学金的学生是辽宁的数学竞赛第一名获得者。”

北京迷梦

海伍德在伦敦的家并不好找。按照一位采访过其家人的英国记者给的地址，先是坐了向伦敦西南方向去的一条地铁线，出来已在泰晤士南岸的Streatham一带。再换公共汽车，又晃荡了几站下来，站定打量四周，发现这里的建筑和谷开来曾置业的伦敦西区有着巨大的落差。各种装扮的移民也明显增多。从公共汽车站又步行了近半小时，才找到海伍德家所在的

那条街。

这一条路上都是那种一幢挨着一幢的低层楼房，门脸不大，每家门前只有几平方米的小院子。此时正值西方传统最重要的圣诞节的前几天，周围的很多房子都灯火通明，门外也有圣诞的装饰，一派迎接节日的喜庆氛围。只有一幢深红色的房子一片沉寂——这就是海伍德的家。曾有一度，英国媒体蜂拥而至，找到仍住在这里的海伍德的母亲安，试图让她说些什么，但都被她拒绝。不知是不是不堪其扰，门上挂了一块牌子，上面赫然写着：“小心有狗！”

按了门铃，又敲了门，没人应。再按，再敲，还是一片沉默。天色已晚，又飘起细雨，在门外等了一会儿，家里还是没有灯光。无奈，只好离开。

这里也是海伍德长大的地方。可以推想的是，与薄瓜瓜认识后，他必然曾经在这里与谷开来在西区的那间豪华公寓之间穿梭往来过。虽然他是土生土长的伦敦人，但是在谷开来母子这对城市的“新面孔”面前，他也并不拥有多少优势，甚至可能恰恰相反。

不知道海伍德是否为此困扰过。他的祖上在大英帝国享受贵族的尊荣时，无论是薄家还是谷家的“红一代”，还正在为赶走异国的侵略者而奋力厮杀。只不过到了他这一代，昔日的荣光已经衰落到只剩下一个遥远而模糊的传说。恢复祖上曾有的荣耀，是海伍德此生最大的梦想。

“他最大的心愿是有朝一日，能被女王用剑点肩（注：授勋的一种仪式），授他一个爵位。”海伍德设想的“加官晋爵”之路是，先在中国获得事业上的成功，然后回英国从政，海伍德的家人说。

于是在北京的海伍德为了荣耀家族的目标而努力奋斗着。海伍德究竟是一个什么样的人？海伍德死后，外界一直在苦苦追寻，试图勾勒出一个真实的他来。可是很多认识他的人，给出的答应不尽相同，甚至截然相反。

“海伍德处在商业社会的灰色地带，他让自己显得是那种能搞定事情的人物。”在上海的英国贸易领事鲍勃·希德（Bob Shead），在一次英国大使馆的活动中见到海伍德。当时海伍德以阿斯顿·马丁（Aston Martin）公司的身份发放名片。当时海伍德还递给希德另一张名片，显示他的另一身份——“史宾赛·丘吉尔设计公司”（Spencer-Churchill Designs Ltd）的中国总代表。这个公司的负责人杭莉叶塔·史宾赛－丘吉尔（Lady Henrietta Spencer-Churchill）来自著名的丘吉尔家族，她本人是一位设计师，当时想要把室内装潢的生意扩展到中国。杭莉叶塔后来表示，她和海伍德曾尝试合作，但他们的合作没有任何结果。

海伍德的身份显得很微妙。一方面，正如贸易领事鲍勃·希德所形容那样，“他以一副典型的西方面孔出现在那些潜在客户面前，而那些客户喜欢像他这样有着公立学校背景、用上层阶级口吻讲话的人”。这可能正是要同西方世界打交道的新兴中国富商们需要的一张面孔；另一方面，像海伍德这样能说一口流利中文、在中国生活近20年，又有神秘莫测的背景的人，对那些对中国这个巨大的市场抱以热望的英国商界人士来说，也是他们需要借助的一个很好的人选。

曾任驻华使馆一秘的凯瑞·布朗则在其后的两三年间又见过海伍德数次，包括在伦敦，他们也会过面。“他没有公开说和薄家的关系，但是也没有掩饰。”凯瑞·布朗则从另一个角度来看待海伍德，“英国对华贸易体系整体比较保守。英国老牌政治家讲究身份，强调阶层，不想真正了解中国。与美国这些国家相比，他们与中国相处显得保守而落后。而且英国的商业，也是被大公司所控制，你看卡梅伦这次访华，带的就是大公司，但是真正有活力的都是些中小企业。中国市场无疑又对英国的中小企业有些巨大的吸引力，这也是为什么海伍德会有生存土壤的原因。”

“他虽然没有什么钱，但派头上像个贵族，显得傲气十足，又十分神秘，从来不说自己做什么生意。”

而一度更引起诸多猜测的，则是海伍德的另一个身份——英国Hakluyt的顾问。Hakluyt公司是由曾主管与英国企业联络的英国军情六处（MI6）退休官员克里斯托弗·詹姆斯（Christopher James）于1995年创办的。海伍德死后，Hakluyt公司只是简短表示，海伍德并非Hakluyt员工，只是一名顾问，“很多大公司在中国都会聘请顾问”。“海伍德在中国从事商业咨询业务已经很久了，我们只是他提供服务的很多公司中的一家。我们对他的死感到非常难过。”

可是这样的简短声明并不能平息外界关于海伍德是英国军情六处“特工”的传言——海伍德生前是詹姆斯·邦德的“粉丝”，他为自己买的一辆二手捷豹车专门申请了一个含有“007”的车牌；据说手机号码也有“007”。不过几位参与调查过此事的英国记者对此几乎都持否定态度。“哪有一个特工会傻到把‘007’印到自己的脑门上？”一位记者反问。在他看来，这反倒是海伍德喜欢夸大自己地位的一个典型事例。另一位知情者则这样谨慎地表述：“海伍德不可能是一个特工，但是海伍德对外一直声称他和薄

家很熟，而当时薄熙来进一步晋升的机会似乎还很多，所以英国方面找他打听薄家的消息也不是不可能的。”

“与海伍德合作过的中国同事并不是很喜欢他。”一位知情者说，“他虽然实际上并没有什么钱，但派头上像个贵族，显得傲气十足，又显得十分神秘，从来不说自己做什么生意。”

海伍德的身份是阿斯顿·马丁的非董事顾问——一位知情者说，后来有媒体提到，海伍德生活奢侈，开一辆阿斯顿·马丁的跑车，实际上是北京的老板借给他开的。这位老板对海伍德评价很正面，认为他“温文尔雅”，“聪明、正直、有素质”，“不是以利益为重的人”。

不过，有一个评价是共同的：海伍德很爱家人和孩子，“每次打他电话，他都是和孩子在一起”。采访过海伍德妻子的记者回忆，她也形容夫妻感情很好。她眼中的丈夫“喜欢和向上的人在一起，但他没有商业头脑”。

争议牛津

建于1263年的贝里奥学院（Balliol College），是牛津最古老的学院之一，它的地理位置也恰好位于牛津市中心。去牛津采访的时候，正好看到贝里奥学院为了招生打出的条幅。“因为薄瓜瓜，这个学院都出了名了！”在牛津读书的一位中国留学生调侃说。他又半认真地说：“以前，我们知道在牛津比较有名的中国人都是非常老的，钱锺书、杨宪益……年轻一代，现在最有名的人就是薄瓜瓜了！”

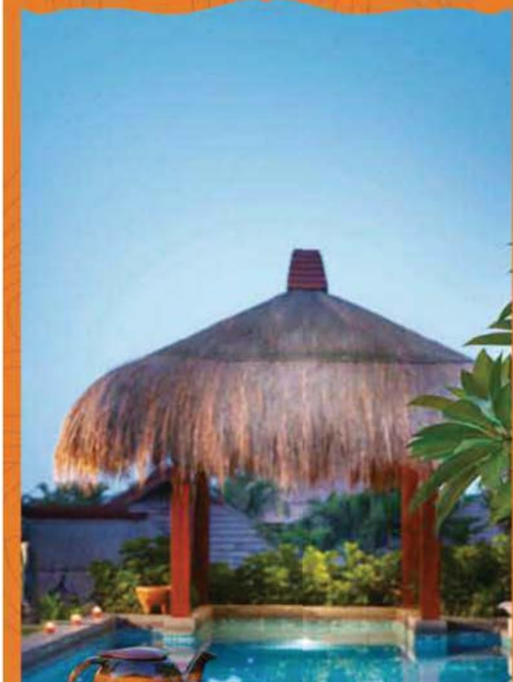
贝里奥学院的创办人约翰·贝里奥是亨利三世时期的贵族，后娶了一位苏格兰公主为妻，而他的儿子也曾是苏格兰国王。他在杜伦主教的协助下，于大约1263年决定捐款创建一所高等学府，它是牛津最早创立的几所学院之一。英国前首相阿斯奎斯曾形容贝里奥的学生“平静地流露出一种自然的优越感”。

与赫胥黎、亚当·斯密一个学院的薄瓜瓜，如果拥有这种优越感，也实在可以理解。在采访时称他就读的贝里奥学院为“创史学院”，这个名称似乎在牛津并不通用。“我猜想这样称呼是因为贝里奥自称为最老的学院之一，但是这样说的话很多牛津人会不服气的。”留学生刘一帆说。“通常认为牛津最老的学院是 Merton College（注：著名翻译家杨宪益曾就读过的墨顿学院）或 University College（大学学院）。雪莱的一个睡棺就在 University College 里面，克林顿的女儿也在这个学院读过书。”

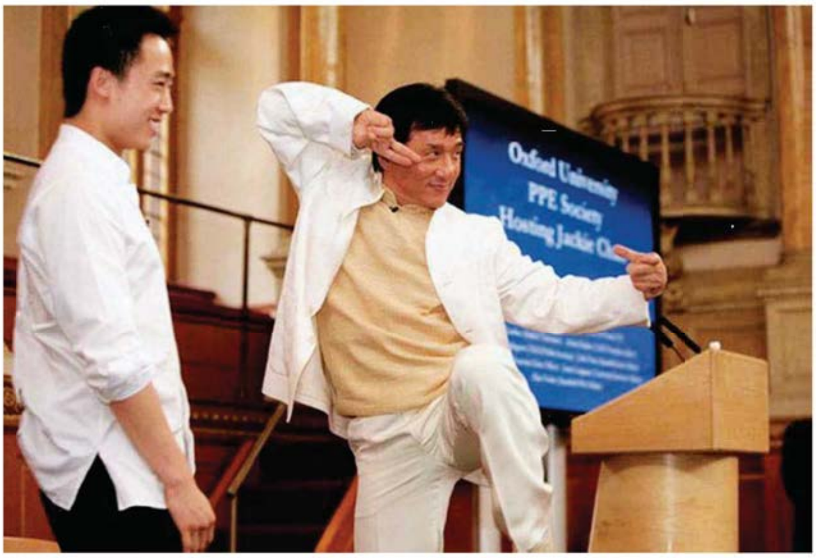
很难形容牛津哪个学院是“最好的”。“就像贝里奥隔壁的 St John's 学院，它是牛津最有钱的学院；那 Merton 传统上学术也很好；拍《哈利·波特》的 Christ Church 也是很有名。”牛津大学的确是个令人时时心生敬畏的所在。比如和贝里奥学院一墙之隔的 Trinity College 就是牛顿曾读过的三一学院。不过据说两个学院有“世仇”，“它们两个隔壁嘛，自然而然互相有竞争啊，小争吵”。网上有一张薄瓜瓜和同学们作势撒尿，就是在三一学院的大门口拍的，这也是青春期少年的一种无伤大雅的恶作剧。

薄瓜瓜曾用“刺激”来形容牛津生活，“特别是 PPE 的本科，公认是攻坚战……光读那么多经典原著，时间就紧绷绷的。经常为了突击学习没时间睡觉……但我享受每次考试之后的那种痛快感；脑迅速膨胀之后的收获让人很有成就感”。

但是很多牛津人在谈论薄瓜瓜时，都会不约而同用到 social life（社交生活）这个词，这也是那个时期的薄瓜瓜给人留下的最深刻印象。薄瓜瓜有一次批评在牛津的中国学生不和外界交往，“他们建立了一个像 X-man 一样的，和这里的白人完全不同的一

STONY BROOK VILLA
亚龙湾·石溪墅
ดีลาธารา วิลล่า


买石溪墅
看亚龙湾的海
私家泳池别墅 现房热卖
0898-3828 8888



2008年，薄瓜瓜邀请成龙到牛津大学参加名为“丝绸之路”的晚会

个系统”。

与传统的中国留学生不同，薄瓜瓜擅长社交，朋友圈子也以英国人为主。有的媒体从他2006到2009年的Faceboo记录下他参加的各种社交活动。据报道，薄瓜瓜2008年曾发起过为汶川地震受害者捐款的活动，募款超过1.5万英镑，不过他组织的影响最大的活动是通过另一个社团——欧洲委员会（European Affairs Society），那次名为“丝绸之路”的晚会请到了成龙，还有少林寺僧人的表演，吸引了近400名牛津学生参加。英国媒体后来说，那次活动是由一家汽车厂赞助的。

至今仍在牛津的中国留学生圈里热议不止的一个话题，是薄瓜瓜当年参加“牛津联合会”（Oxford Union）的竞选。“牛津联合会”其实是一个独立于牛津大学的组织，“但它特别有名，有的人甚至认为它跟牛津一样有名”。牛津博士生刘一帆解释，“英国真正的公共辩论，是从它开始的。历史上在联合会待过的人，很多后来成为知名政客”。

他说印度或巴基斯坦的留学生中有很多活跃分子也喜欢加入Oxford Union的辩论，有的甚至以前做过联合会的主席。“他们有的后来去本国从事政治活动，不少人被暗杀了。所以前年有一名印度学生去竞选联合会的主席，明明没有选上，结果下来后很多人都说congratulations（恭喜）。”刘一帆笑着说。

因为牛津联合会名气很大，有很多很有背景的孩子在里面。“他们有能力请来非常厉害的明星、政要，比如克林顿、迈克尔·杰克逊，最近的嘉宾就是阿富汗的卡尔扎伊。”因为牛津联合会的名气实在够大，这些名人也会把来这里视为一种荣誉。刘一帆说，联合会去年的主席是一位韩国学生，而他就请来了去年全球最红火的鸟叔。

“从大陆学生的传统看，我们确实很难进到这里面，一个是语言的问题，还有一个文化的问题，我们从小就不习惯辩论，也不会辩论。”刘一帆说。

当年的薄瓜瓜试图挑战这一格局。他参加了Union Librarian职位的竞选，据说这个职位相当于副主席。“在公认‘中国热’的当今，‘牛联’的大喇叭却很少有中国的动静……加入会员的中国人却寥寥无几，好像与我们无关似的。我觉得‘牛联’这么有影响力，应有中国的话语权，能发出中国的声音。所以在竞选布告中，我在自己名字后面打出了大大的‘中国人’三个字。”

只有联合会的会员才有资格投票。“牛津70%到80%的本科生是Union会员，但很多华人偏偏不是。”薄瓜瓜后来在一个节目里有些无奈地说。而《牛津学生报》后来的报道说，薄瓜瓜总是在给同学们买各种各样的东西，从雨伞这样的小东西，到Union的终身会员资格（根据其官网最新显示是218英镑/人）。薄瓜瓜的一位朋友向《每日电讯报》回忆，投票当天有好些中国学生赶来为瓜瓜投票，但未获允许，因为他们是前一天才加入Union的，“瓜瓜试着争辩，但最后不了了之”。

据说薄瓜瓜最后以4票之差败给了一个英国人。“只可惜投票的几千名会员里没有几个中国人，开始我觉得挺孤独，但不管怎么样，最后证明了中国人不但能大大方方进入西方主流社会，而且在而后的辩论中，中国的声音也有机会博得响亮的掌声。”

“他当年应该没有参加过辩论。他竞选的也是一个比较偏社会活动而不是那种学术性的或政策性的角色。”一位了解内情的留学生说。与薄瓜瓜同时期的，真正获得一致认可的“名门之后”，是新加坡星狮集团主席李显扬的长子，也是内阁资政李光耀的孙子李绳武，“他是公认的辩论高手”，“据说也是那一届PPE专业的第一名”。

在牛津读书期间，薄瓜瓜还是“牛津大学保守派联盟”（Oxford University Conservative Association，OCA）的一员。OCA成立于1924年，是英国保守党的青年分支。一位朋友回忆，薄瓜瓜当时从“至少有500英镑现金”的钱包里掏出50英镑的现金交了会员费。“很奇怪一位共产党官员的儿子会加入保守派联盟。”他说。

学业之谜

在后来的媒体报道中，薄瓜瓜被形容为一位派对男孩——不事学业，热衷社交，花钱如流水。网上流传着他在牛津参加各种聚会的“纨绔”照，在他入学的第一周，他就买了许多香槟，在宿舍里搞了一个大派对等等。他的一个朋友形容他是一个花钱大方、不断给人买酒的人。不过，也有人认为是公众将可以理解的青春期行为过分放大了。“以前他的一切来得太容易了，所以进了大学后，他要叛逆或者小放纵一下，我们不应该对他过分苛责。”一位知情者说。“牛津本来就是一个很注重社交的地方，各种派对、各种舞会，在上面跟一个女生搂一下抱一下是非常普通的。我觉得什么也说明不了。但是如果他是一个很低调的人，后来不在国内那么大肆宣传的话，这些事情就不会被放大。”一位留学生说。

如果没有2009年的毕业风波和他后来在国内的宣传热，薄瓜瓜应该会得到更多的理解和宽容——这一年，传出他因为成绩不及格而被牛津大学开除。薄瓜瓜在牛津时期的学业，后来也成了沸沸扬扬的一个热点。

PPE专业学期为3年。“PPE有两次真正的正式考试，一次是在‘大一’结束的时候，一次是在‘大三’结束的时候。除了‘大一’和‘大二’的第一个学期外，每一个学期的开始的时候都有一次考试，是考上一个学期学过的。如果你连续把那个考挂（未通过）的话，老师就会让你回去反省一下自己，然后再来考试。‘大一’学年结束的时候那场考试，我们叫预考，如果考挂了，那假期结束之后你还有一次重考的机会；你还是挂了的话，学院有两个选择：一是把你踢掉（开除）；二是给你一个空档年（休学）。”学PPE专业的朱泽平介绍说。

所谓空档年，是指学生可以休学一年，出游或者参加别的社会活动，这在欧洲学生中很常见。薄瓜瓜后来告诉媒体，他没有被开除，是想用英国学制中的“空档年”推迟一年毕业。不过有媒体当时又“追杀”到贝里奥学院采访，校方的回复是“他被要求休学一年”。这就显得微妙起来。“如果学校要求空档年，实际上是让学生好好反省一下自己。一般是成绩的问题，除了你做一些激起公愤，特别不道德的事，老师都不会管你的。实际上文科要考得特别好很难，因为你要花很多的精力。但是要考挂也挺难的，真的要完全不用功，什么都不看，才能考挂。”朱泽平说。

因为被要求离校，薄瓜瓜不能再使用学校的设施，据英媒报道，他随后搬到牛津唯一的一家五星级酒店兰道夫（Randolph）住了一段，酒店每晚住宿人民币最低1400元左右。据说在这里，他还开了几次派对。当时薄瓜瓜在牛津期间，约会的是一名叫Lale Can的土耳其学生。他们一起组织了一个舞会，DJ Tim Westwood 表演，薄瓜瓜还安排了成龙来做了场演讲。

薄瓜瓜在牛津留下了褒贬不一的评价。一位牛津博士认为：“薄瓜瓜在官僚子弟中算是好的，没有什么派头的。”牛津大学附近的一家高级中华餐饮店老板回忆起当时曾前来用餐的薄瓜瓜称：“他态度很傲慢。”薄瓜瓜与

> “他当年应该没有参加过辩论。他竞选的也是一个比较偏社会活动，而不是那种学术性的或政策性的角色。”

STONY BROOK VILLA
亚龙湾·石溪墅


买石溪墅
看亚龙湾的海
海景公寓 即买即住
0898-3828 8888

朋友一起举办派对，令该店员工将饭菜送去距离很远的聚会场所。这位老板说："中国高干子弟点餐时从不说预算，对价格毫无概念，一副不管多少钱都付得起的样子。"

一位匿名的牛津教师也通过路透社表达了不同的看法，这位教师认为，薄是一个富有进取心、尖锐和擅长辩论的人，有那种在上课之余还能找到大量时间享乐的天分。一位哈佛大学肯尼迪政府学院的教授有类似的看法："从我与他打交道的经历看，如果不管那些传闻，他是个聪明的小伙子。他是那种典型的英国私立学校出品的学生：聪明、强大，自信。"

根据英国《每日电讯报》报道说，有一天，三名西装革履的中国外交官来牛津拜访贝里奥学院的院长安德鲁·格拉汉姆博士。他们说："这件事情很让人难堪，因为中国很重视教育，如果薄瓜瓜的考试不通过，这会让他父亲和祖父都难堪。这位老师回答说：(既然考试不过让他觉得尴尬）那么他们就应该让薄瓜瓜更加努力地学习。"

在牛津大学采访期间，本刊记者也联系了贝里奥学院的前任院长安德鲁·格拉汉姆博士。也许意识到曾经的这位学生在中国引起的关注，之前甚少面对媒体的格拉汉姆博士很快回了邮件，他说很抱歉目前不在英国。但是他用邮件的方式正式回答了几个问题。



牛津时期在社交中的薄瓜瓜

1. 他并没有被退学，而是被要求离宿一年。该决定通过正常学生学业监督程序做出的。休学期毕，瓜瓜如约返校并参加了毕业考试。这些毕业考试为大学考试，不是贝里奥学院考试。他在哲学、政治、经济这门科目获得了2：1。

2. 我们提供了毕业证书以证明他拿到2：1。

3. 以贝里奥学院院长的角度来看，瓜瓜虽是个聪明的年轻人，但是他对学业的不够重视导致我们最后决定让其休学一年。返校参加毕业考试时，他取得的成绩是可信的。

(He was not expelled. He was, however, required to be out of residence for one year. We reached this decision following our normal processes in which we monitor the academic progress of all students. At the end of this period of absence, he returned as expected and took his Final Examinations. In these exams, which are University-wide exams, not Balliol College exams, he obtained an Upper Second Class Honours Degree in Philosophy, Politics, and Economics.

We provided the normal letter certifying that he had obtained an Upper Second Class Degree.

Seen from my perspective as Master of Balliol at the time, it became clear that, while he was a clever young man, he did not settle well into his academic work and this is what led to our eventual decision that he should be away for a year. On his return, he achieved a very creditable result in the final exams.)

对于《每日电讯报》所说的被中国外交官造访一事，贝里奥的前院长是这样回应的："的确曾有一篇报道暗指中国驻英国大使曾来找过我。但此事绝不真实；无论是中国驻英大使还是其他使馆人员，从未有相关人员前来拜访我，或尝试来拜访我，更没有对我施加压力。虽然的确有使馆人员会见过薄瓜瓜的导师，但我并未发现有任何压力施加于导师（我相信如若有的话，作为那次决定薄瓜瓜去留的会议主持，我还是会知道的)；无论如何，即使有人向我方施加压力，我方决定也不会因此受到任何影响。"

牛津留学生刘一帆解释，英国成绩分为四等：first，2：1，2：2和third。2：1，是仅次于一等成绩的第二高成绩，"牛津因为优秀学生比较多，所以前二级给的比例也比较高"。英国媒体说，薄瓜瓜后来在没有老师教导的情况下在期末考试中获得了2：1的高分，"令很多人惊讶"。但是他的导师还是不为所动，拒绝为薄瓜瓜去哈

佛提供引荐信，只提供了“就学证明”。

2009年5月，陷于学业麻烦的薄瓜瓜却因为获得“英国十大杰出华人青年”的“大本钟奖”而在国内大红。主办方的解释是，薄瓜瓜因为“将中华文化和中国声音带入世界最高学府”。这次评选的主要负责人李俊辰的头衔是“英国华人青年联会主席”。他在接受本刊采访时一再强调，在评选前并不认识薄瓜瓜。“我和薄瓜瓜只在颁奖典礼上见过一面，之前没听说过他，之后没有联系过他。”因为这个“大本钟”奖只颁了一年，网上也有传说，这个奖是专门为薄瓜瓜“量身定做”。李俊辰对此也矢口否认。

之前“大本钟”奖组织方也曾联系过在英国的另外一名华人。其家人说：“我当时还给他们建议，用‘钟’这个名字不好，中国人很忌讳。他们没有采纳。而且我跟组织者联系过一段，感觉不太对，后来就不参与了。”而另外一名在伦敦留学的中国学生说：“我们都知道这个奖的含金量有多少，但是看到后来瓜瓜那么当回事地在国内宣传，觉得有些怪怪的。”

正是“被要求”休学的这一年，薄瓜瓜在国内颇为活跃了一段时间。2009年6月27日，薄瓜瓜以牛津大学贝里奥学院学生的身份，戴着“首届英国十大杰出华人青年”的桂冠，到北京大学做了一场演讲。当时的报道说，北大以“相当不低的规格”迎接了这位“杰出青年”。后来有人注意到，在距离正式开场两个小时之前，有8人分成两列站在阳光大厅的正门口，“白衬衫，黑裤，黑皮鞋，留着短发，戴着耳麦，面无表情”，“穿着制服的北大保安，一旁衬托，足足矮了半头”。后来有人透露，这几个“白衬衫”是组织方花钱外雇的专业保安人员。至于花费，则是由一家民营企业慷慨买单，“打了折的”。薄瓜瓜当天穿着一件中式立领白衬衫出席，有媒体描述，“他的肤色是健康的古铜色，据说前一天才从古巴回来”。

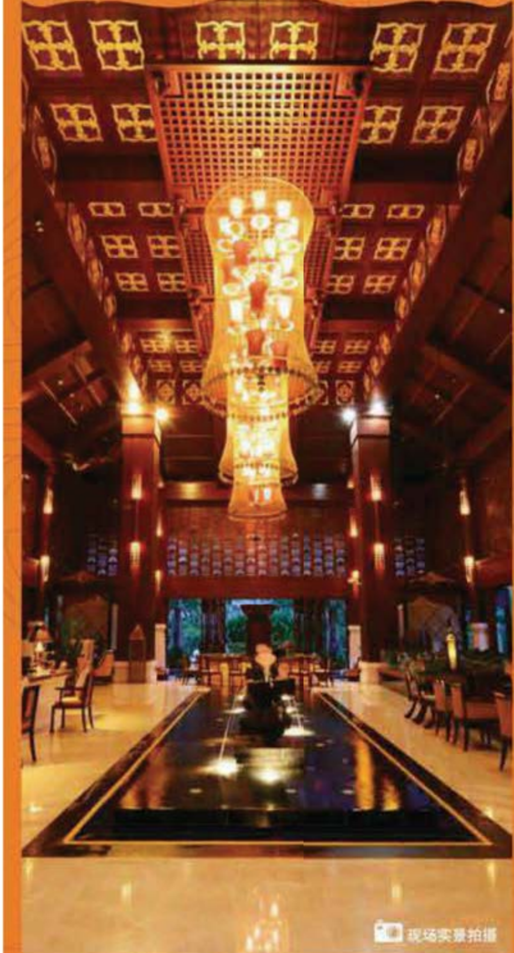
这一年，薄熙来在重庆拉开了轰轰烈烈“唱红打黑”行动序幕。重庆市门户网站发表了一篇名为《薄瓜瓜现象与社会主义核心价值观》的评论文章，将薄瓜瓜的求学经历上升到“制造中国声音”的高度。有趣的是，这篇文章援引了“英国BBC特邀评论员”尼尔·伍德（即海伍德）先生对薄瓜瓜的评价，称他是一位“天生的中国小大使”，还赞扬薄瓜瓜的英文水平已经超过了他的英国同学。2010年8月8日播出的重庆新闻里，薄熙来当天出席了一个名为“接见中国大学生骨干培养学校代表”的活动。薄瓜瓜就坐在他右手边，而重庆市的其他领导则分坐在主席台的两侧。

2010年，薄瓜瓜还有一次颇引人注目的旅行。他与同为高官后代的前女友一起游西藏。照片的出处来自他本人的社交网站相册。镜头中的薄瓜瓜如寻常驴友一样与藏民合照、在玛尼堆前留影……然而从另一个视角的照片可以看出，这次旅行出动了不少安保人员随行保驾护航。

“清理门户”

当年海伍德案被媒体率先爆出后，曾有薄瓜瓜的同学向媒体透露，薄瓜瓜本人表示他与海伍德并不相识。但是后来证明，他显然没有说实话。当时曾有媒体形容海伍德是薄家“管家”，还有说“薄瓜瓜的男保姆”。海伍德的太太告诉记者，这种说法让她感到“很恶心”，“尼尔是他们的家庭朋友”。

在伯恩茅斯曾与谷开来有过合作的霍尔回忆，谷开来当时也向他介绍了两位生意伙伴：海伍德和德维尔。“帕特里克（德维尔）是谈判人，”霍尔称，“海伍德负责所有的文书和货运工作，那些通关所需的各种复杂操作。他很熟悉这些工作。”据霍尔说，谷开来和海伍德经常发生财务上的纷争。“主要

STONY BROOK VILLA
亚龙湾·石溪墅
ดีลาธารา วิลล่า


亚龙湾的精致假期
三亚石溪墅度假酒店
0898-3822 6988



（英国华人青年联合会/供图）

2009年5月9日，薄瓜瓜获“英国十大杰出华人青年”暨“大本钟”奖

是因为谷觉得这个英国人有些越界了。他说，‘尽管交给我，Horus，我会搞定这些，而不是你’。之后她就变得焦躁不安，因为她觉得他在做决定，但那是她的钱。”“我觉得她在财务问题上不清楚，也不怎么了解到底发生了什么，但是尼尔是坦率明白的，我认为。”霍尔说，“他在这方面更有头脑一些。”霍尔最后又说德维尔和谷开来看起来比较亲密，“他经常握着她的手。我们经常在伯恩茅斯附近看见他们，他们看起来比朋友更亲密，可能是情侣，这是我们当时所认为的”。

谷开来与德维尔的信任与合作关系，大约在2006年产生了变化。据德维尔后来在法庭上出具的证词，2006年，谷开来便向他提出要将罗素地产公司——即法国那套海边别墅的拥有者——的股权转给徐明持有，徐明派人来办理手续，但是没有转成。“因为当时我咨询律师，律师告诉我，从税务的角度讲，当时转让股权程序复杂且费用不菲，于是决定等别墅的股权简化后再转让股权。”德维尔说。媒体后来发现，就在这一年，德维尔和父亲米歇尔共同出资，在卢森堡注册成立D2地产投资公司。值得一提的是，D2地产投资公司的登记地址是北京昂道律师事务所，即原来的开来律师事务所。这家公司从2007到2010年期间曾3次开出空头支票，不知是否与这套别墅的运作有关。

谷开来性格上的变化，不知道是不是与她的身体变化有关。据薄瓜瓜后来发的声明中说，2006年，“她的健康状况突然恶化，随后深居简出，自那以后，她已经克服了常人难以想象的艰难”。

到了2007年下半年，谷开来又决定把那50%的股权转让给了海伍德代持。她后来在证词里说，因为不想让德维尔“霸占别墅”，所以让尼尔（海伍德）进来制约德维尔。不过，“尼尔只是代我持有罗素地产公司股权，他和德某某一样也只是一个代理人，是隐名的”。

有意思的是，虽然表面上看，海伍德与德维尔在别墅的代持人上是一种竞争关系，但他们彼此却没什么恶意。根据德维尔的证词，海伍德当时还告诉他谷开来开始对他产生怀疑，而他认为这些怀疑是“不适当”的。而海伍德被谋杀事件曝光后，德维尔告诉媒体：“我们的共同点是都娶了中国女人，我们彼此十分了解。我可以断言，不管从哪个方面讲，他都不是一个行骗的人，他有着英国传统的高贵气质。”

虽然德维尔对海伍德的股权转让因为种种原因也没有成功，但至少说明在那个时候，海伍德还是深得谷开来信任的。采访过海伍德遗孀的一位英国同行告诉本刊记者，后来当谷开来涉嫌谋杀的消息传来时，王某某还不相信。“已经认识了那么多年，怎么会呢？”据她说谷开来对海伍德的两个孩子也很好，西方媒体在形容他们关系时用了“godmother”（教母）这个词。

德维尔在证词中说，2008年，谷开来又想把别墅交给郭某某的香港酒店集团经营管理，“谷开来还让我和薄瓜瓜一起与香格里拉酒店的领导和律师会面，介绍别墅的情况”。但此事不了了之。

至于谷开来为什么失去了对“德叔”的信任，庭审的一些证词或许也能帮我们找到蛛丝马迹。王立军作证时说：“2009年下半年或者2010年上半年，在重庆3号楼，谷开来非常生气，指着德某某说：‘德叔帮我打理房产一年的租金好几百万，不仅不给我，还

向我要钱。’后来我问德某某怎么回事，德某某说海外房产的日常支出非常大，租金等收入基本上都用于房产的支出了，同时自己为帮着管理房产也做出了很多的付出。”

唯一一位地位没有被动摇的，是老朋友徐明。“徐明比较殷勤，会来事。他知道瓜瓜去英国读书后，赶紧在英国建了个办事处。”一位知情者说。徐明多年的忠心耿耿，让他始终处于这个圈子的核心地位。

在庭审时，以证人出现的徐明提供的大量证词，也让外界得以一窥这么多年来他地位“岿然不动”的金钱成本。谷开来后来在证词中说，2003年之前，“我跟瓜瓜在英国的费用都是我自己支付的”。2003年以后，她跟徐明提出，瓜瓜往返伦敦、还有一些海外朋友到国内旅行的费用，由徐明帮解决，“徐明很痛快地就答应了”，“从这以后，我和瓜瓜出国、回国以及中途到其他国家旅行的机票和旅行费用，均是由徐明支付的”。

具体操作此事的张晓军说：“我为薄瓜瓜购买的机票主要有三类。薄瓜瓜在国外读书期间从国内往返英国、美国的机票，通常每年薄瓜瓜要回国三次；另一类是薄瓜瓜出去旅游的机票，比如2006年薄瓜瓜去德国看过世界杯，还去过威尼斯、阿根廷、古巴、巴黎、非洲等地；第三类是为薄瓜瓜的朋友购买的机票，这些朋友主要是薄瓜瓜的同学，还有一些是薄瓜瓜在国外结交的朋友、老师，国内的朋友比较少。”

在谷开来心中地位没有丝毫变化的，当然还有儿子薄瓜瓜。2010年，正在大家还议论薄瓜瓜学业的时候，有消息称：薄瓜瓜已在2010年入读美国哈佛大学肯尼迪学院。当时有传言，薄家找人游说牛津大学校长彭定康，才完成申请哈佛的种种手续。哈佛大学肯尼迪学院不肯回应这些传言。不过，单单从表面上看——2010年薄瓜瓜在牛津补考通过，当年即进入哈佛大学，也能看出他入学上的“与众不同”。

哈佛大学肯尼迪学院的花费大概是一年9万美元。而去年薄熙来庭审披露出来的一些信息，也让这个培养精英的学术机构一度陷入尴尬——谷开来身边的工作人员张晓军作证，2011年3月中旬的时候，美国哈佛大学来了一个40人左右的访问团，这批人从上海至重庆、重庆至北京的国内机票以及在北京居住的酒店都是由大连实德出的。后来肯尼迪学院发言人不得不出面澄清称“这是学生的个人行为，与学院和学校无关。学生用的钱是自己的钱，或是自己独立筹集到的款项”。

根据庭审，2011年8月，“薄瓜瓜及其亲友一行六人”去非洲旅行。其间“薄瓜瓜从某航空服务公司租用了一架私人飞机用于他们迪拜至乞力马扎罗的往返旅程，费用共计8万美元”。加上酒店和行程的5万多美元，这13万美元，是徐明“从徐明私人账户”中支付的。从2004年开始，一直持续到案发前，徐明代为支付的机票费用多达76次，一共300多万人民币。

2011年11月份，薄瓜瓜打电话告诉母亲，自己的信用卡透支了几万美元。谷开来指示张晓军打电话告诉徐明，徐明马上找人还了这笔钱。这30多万美元不知道是不是他给薄瓜瓜付的最后一笔钱。

谷开来作为高级官员的夫人，她和商人应该保持的距离和界限是不言而喻的。但是现在看来，那些原本应该有的界限早已荡然无存。她在使用徐明的钱时，完全毫无顾忌。而薄瓜瓜是怎么面对这一切的呢？茨威格在给那位法国断头王后玛丽·安托瓦内特写的传记中，提到她早年的奢侈生活，无比感慨地评价：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”不知道如果薄瓜瓜未来有一天读到此句，内心会不会有所动。

“徐明比较殷勤，会来事。他知道瓜瓜去英国读书后，赶紧在英国建了个办事处。”

“终结者”王立军

如果说德维尔、海伍德、徐明等构成了一道事实上的“谷开来圈子”的话，那么最后加入者、也扮演最后“终结者”角色的，是王立军。

在北京生活后期，谷开来的健康出现了问题。据说在薄一波的追悼会上，她当场昏过去。被送到医院后，医生发现她服用的虫草胶囊中混合了铅、汞，“神经系统受到不可挽回的损伤”。谷开来认为这是有人蓄意投毒，而在她心里，早已对“嫌疑人”身份有了明确认定。

1977年，薄熙来与前妻李丹宇的孩子薄望知出生，李丹宇与薄熙来离婚后，将儿子改为“李望知”。谷开来对于这个孩子比较介意，是周围一些朋友心知肚明事。一位知情者说，读书时，李望知曾经在寒暑假时去大连看父亲，“开来知道他来，但避而不见”。薄熙来也知道谷开来比较介意这一点，只是“偷偷对他好”。

1996年，李望知从北京161中学考入北大法律系。他的一位大学同学回忆：“有传言说望知是篮球特长生，但他其实不是。不过我觉得他应该不是通过高考的正常途径入学的。他体育确实不错，他身高大概有1.85米，身体素质很好，‘大一’时就是篮球和

足球院队的，好像还是国家二级运动员。”

据同学回忆，除了加入这两个运动队外，“望知在其他方面表现得都很低调”，他也从来没有特意提及自己的身世。那时大家私下里传说“他是高干子弟”，“但当时薄熙来还没有薄一波有名，所以我们传他的不是‘薄熙来的儿子’，而是‘薄一波的孙子’”。

从北大毕业后的李望知去了美国哥伦比亚大学读书。之后，他曾在香港工作过一段时间，再之后又开了自己的公司。这段时间他也涉足很多领域，但“生意并不算做得很大”。

据知情者透露，李望知后来结婚生子，妻子是大连一家著名企业老板的女儿，据说两人是在美国读书时认识的。“开来失去工作以后，性格有很大变化。特别是从英国回来以后，一看到某企业做得那么红火，她认为薄家偏向大儿子，不依不饶，弄得老薄很为难。最后逼得老薄没办法，把那家企业的进出口权给要了回来。可是开来还不甘心，她还找人调查李望知，看他在美国有没有财产之类的……搞了好多事。”一些朋友后来愈发觉得谷开来“变了”。

一个看起来事业兴旺，一个仍然是在学校读书的学生。这看起来有很大差异，其实也许只是时间问题——李望知比薄瓜瓜整整大10岁。如果薄瓜瓜正常发展的话，假以10年，他的前途也未可知。这是一个很浅显的道理，但是身边的朋友感觉，谷开来非常介意这一点，她不希望自己的儿子薄瓜瓜显得不如李望知。

2010年，薄瓜瓜还注册了一家“瓜瓜科技公司”。“我当时一听这个消息就在想，瓜瓜这么小就开公司，开来也太宠他了！”一位知情人回忆，他也揣测，“开来是不是太着急和李望知比了？”值得一提的是，当时薄瓜瓜公司注册的负责人是张晓军。张晓军原是谷景生的勤务员，和薄瓜瓜年龄相仿，因而关系密切。“瓜瓜回国都是他陪的。”谷景生去世后，他又到了薄家当勤务员，最后因协助谷开来杀人而被捕。

谷开来认定自己被人为下毒后，在北京报了案。“据说当时没人理她，认为她是臆想。”一位知情者说。谷开来对办案人员的怠慢颇不满。2007年底的某一天，听到她抱怨的徐明为她介绍了“破案能手”、铁岭市公安局局长王立军。

徐明和王立军认识的时间并不长。他后来说，2006年，“朋友找王（立军）办事，他当场就办了，此后我们很熟”。徐明这位富豪很快以他通常的物质方式表达对这段“友情”的重视——他出资人民币285万元为王立军在北京购置了两套住房，并以其岳父名义办理了购房手续。

王立军表现得非常积极，见面后没几天——2007年12月6日，他成立了“12·6专案组”，迅速把谷开来的司机和一位工作人员抓了，据说那两位倒霉的工作人员被无故在沈阳关了5年，也没有什么审判，直到海伍德案发后才被放出来。

王立军的高度“执行力”得到谷开来认可，由此也收获了信任。2008年6月，王立军调任重庆市公安局副局长。王立军当时颇受薄熙来的重视。此后3年，王立军仕途通畅，从重庆市公安局常务副局长一路飙升至副省级的重庆市副市长，成为薄熙来治理重庆倚重的一名重臣。而在“打黑”高峰期间，在谈到夫人的角色时，薄熙来说：“我的夫人谷开来是中国第一批律师。不仅法律知识，国际文化的知识也很丰富。她的知识，特别是法律知识在‘打黑’中给了我很大帮助。”

王立军出现得晚，但在薄家的地位上升得很快。谷开来后来说，自“12·6”案后，她和王立军关系良好。与薄家关系密切的G先生认为，谷开来对王立军信赖，非常可以理解：丈夫整天忙于公事，唯一的儿子远在海外读书，王立军每天都可以到她的房间里，大事小事，她都找王立军商量。王立军“办事牢靠”，还甚至负责为谷开来安排医生与疗程，“薄熙来觉得太太的命都是王立军帮忙捡回来的，很是感激”。不过据说薄瓜瓜在美国的安保也是王立军负责的——对于王立军是用什么样的技术手段来实施的，我们不得而知。

而对谷开来来说，她对李望知的怀疑一直没打消过。据媒体报道，直到2012年1月，谷开来与王立军关系破裂之前，她还让王立军去抓李望知。他们之间的关系确实有些怪异。据相关报道显示，李望知与北京一家叫“重耳”的投资咨询公司有关联——重耳是春秋五霸之一晋文公的名字，他在年轻时曾因父亲晋献公的宠妃骊姬的陷害而被迫逃亡，而后经过种种努力重新夺回王位，并成就霸业。而李望知的化名李小白似乎也有深刻寓意。同为春秋五霸的齐桓公即名小白。公子小白在击败手足夺取王位后成为齐桓公，成为春秋五霸之首。李望知怎么看待谷开来对他下毒的指控？记者多方联系李望知，但一直未有回应。

虽然李望知此次并没有被牵连进来，但实际上他与父亲的关系也受到很大影响。直到重庆事发几个月前，薄熙来还曾约李丹宇的哥哥李小雪见面，“指着一堆报告质问，李望知是否有意毒杀谷”，李小雪坚称这是无谓揣测，薄熙来才释怀。薄熙来后来在法庭上说：“因为王立军和谷开来认定‘12·6’案件是薄望知（即李望知）给谷开来下毒，我非常气愤，导致有6年时间，我对望知的上大学、结婚、生子都毫无所知，后来我知道错怪了望知。”

虽然这一桩“投毒案”最终也不了了之，但是从整个事件发展来看，它最直接的效应就是引入了王立军这个“终结者”。

曲终人散

到了重庆之后的谷开来无论从外形还是心理，都发生了巨大变化。她在重庆有一个身份证，出生年份改成了比实际年龄小5岁的1963，名字则成了“薄谷开来”。没人知道她为什么这么改。对比起若干年前她刻意隐瞒姓氏而用“开来”这个名字，这是一个多么大的反差。一些过去的朋友去看望她，都觉得她变了，这种变化让他们担心，但他们又表达不出那种令人担忧的成分究竟是什么。“最顶级的医生每天都到谷家来，她很少出席正式场合，也停止跟旧识与朋友联络，她甚至连手机都没有。”谷开来一直坚信有人在谋害她，“我去了几次，她都说她中毒了，薄市长也中毒了，浑身都长了怪东西，她看我在笑，还不高兴：‘你怎么不相信我呢？’老薄也只能在旁边笑。”而后来对她的宣判词里也提及：“薄谷开来患有精神障碍，对本次作案行为的控制能力削弱。”

那时的海伍德也感觉到了这种气氛，很快他也与谷开来产生了矛盾。

根据后来谷开来的庭审内容：“2005年左右，经谷开来介绍，尼尔结识了大连实德集团董事长徐明、国内某红三代出身国企高管张某。其合作项目涉及法国的一处地产项目，以及重庆江北区建设的大项目。此项目如果如期完成，尼尔可从中获得1.4亿英镑的收益。但由于中国的建设项目受政治因素干预太多，此项目未能开工。”与薄家关系密切的G先生后来坚持说，谷开来的介绍只是“一个非常友好的示意”，“她从未参与那个建筑项目，也不是受益人”。

2008年，海伍德写了一封E-mail给瓜瓜，“赔偿这次失败的项目和报答他多年来照顾薄瓜瓜的功劳”，“他要求索赔上千万英镑”。据G先生讲，“薄家非常惊讶”。在北京奥运会期间，薄瓜瓜安排海伍德与他母亲在天安门广场附近的茶馆见面。海伍德向每个人道歉，说他并不是真想要薄家那么多钱，只是希望薄家帮他一把。

可是据G先生说，2011年初，海伍德再次E-mail给薄瓜瓜，向薄家要钱。“这封信的口气比前一封更加急迫，还详细列出他当年如何帮忙瓜瓜办舞会，甚至如何在瓜瓜参加高等会考时，担任哈罗公校与瓜瓜父母的中间人。”G先生说，“谷开来听说海伍德又寄E-mail来，评论说海伍德这次真的疯了。”

另一方面，关于那套法国别墅的“代持人”也在不断变化着。也在2011年，谷开来决定取消之前转给海伍德50%的股权，再次将该股权转让曾被她“剥夺”“代持权”的德维尔；2011年4月，已定居柬埔寨的德维尔回到中国并到重庆参观。德维尔说：“这期间我见到了完全变了样的谷开来。”又谈到别墅问题，谷开来要求德维尔“把罗素房产有限公司名下的股份（尼尔和我的）转移给徐明”。后来又让德维尔尔将全部股权转给徐明的女朋友某某。德维尔与徐明的女朋友见面，试图操作，但因为涉及手续繁杂，“没有转让成功”。

此举又激怒了海伍德。德维尔后来作证，海伍德给他打电话，要求140万英镑赔偿。“我当时惊愕不已，说不出话来，而电话那头的尼尔则满腔愤怒边骂边走，发泄着对谷开来的不满，说他被她蒙骗了（法律上的蒙骗），威胁说：如果他的要求得不到满足就‘全部揭发’。”德维尔当时安抚了海伍德。

不料，第二天德维尔接到一封邮件，说“有个叫尼尔·海伍德的人给他们打过电话，起诉罗素房产有限公司，并要求得到该公司50%的股权”。德维尔将此通过薄瓜瓜转给了谷开来。法庭上关于这幢别墅的产权转移证词令人眼花缭乱。按照德维尔证言，2011年7月，谷开来签署了文件：“把她的股份转给我，同时取消尼尔·海伍德的股份。”

2011年下半年，薄瓜瓜用iPad跟母亲视频电话，海伍德威胁他。“当时通话的画面闪烁，说了几句就断了。”谷开来说，“我当时非常担心瓜瓜在美国的安全，怕瓜瓜在美国被撕票了。”谷开来不能容忍有人对她的儿子做出威胁，她是那么爱他，他们之间通信互称“大兔小兔”，根据庭审，于是，这年8月，她开始动了除掉海伍德的念头。

2011年11月10日，海伍德再次致信薄瓜瓜，称“如果你言行不一，将会自食其果”。法庭后来作为证据出现的一句话是“I will destroy you”（我会毁了你）。怎么理解这句话，每个人了有不同解读。而在谷开来的庭审上，还称海伍德“将薄瓜瓜软禁于其在英国的住处，借此向谷施压”的细节。不过这些后来没有再被提及。

可是谷开来已经顾不上这些了。她决定亲自动手——她后来告诉徐明，尼尔是间谍，她是为民除害。

可是在北京的海伍德并不知道这一切。虽然他曾在2011年跟一些朋友说“他自己处在来自薄家的难以承受的压力之下”，并计划于第二年回英国。

2011年11月4日，海伍德坐上他的“007”银色捷豹轿车，离开了位于北京北郊的家，来到中国大饭店，见一个“来自上议院并经常光临的英国同胞”。对方与薄家很熟，或许是出于这一层关系与他相见。他还兴致勃勃地告诉对方，自己有几个新项目想商谈。但是，这个英国同胞已对他有点不耐烦。当天，他们也讨论起《华尔街日报》在调查的故事，海伍德主动提出，他要试试看能否平息这个传言。“我要‘消灭’这个故事。”他告诉客人。——当时《华尔街日报》正在调查关于薄瓜瓜的故事。在海伍德死后的11月26日，美国《华尔街日报》还是发表了轰动一时的“红色法拉利”

报道。一位知情者说，在海伍德死之前，他也并没有和该记者有什么联系。

最后一位跟海伍德聊天的朋友，是英国财经记者汤姆·瑞德（Tom Reed）。2011年11月9日，他们在北京顺义区的一家意大利餐馆吃饭。11月11日，海伍德参加了北京工人体育馆举行的“跑车俱乐部”成立餐会，当天很多中国有钱人都在现场。11月12日早上，他接到了一个电话，要他到重庆去。11月15日，旅馆的清洁人员发现了他的尸体。

谈及这一事件，他引用老子的《道德经》为评语：“当魔鬼没有了可以伤害的对象，它自然会自己消失。”

海伍德在北京妻子王某某一连三天没有打通丈夫的电话，对方手机一直是“关机”状态。直到11月15日，她接到电话，告诉她丈夫在重庆去世，“起初不相信是真的，以为是骗局”。

11月16日一早，王某某在亲友陪伴下去了重庆。当地警察告诉她，海伍德是饮酒过量，心脏骤停。她虽悲痛，但也并没有产生疑问——2004年的某一天，海伍德的父亲彼得正是在晚餐饮酒后，心脏病病发去世的，死时68岁。她想海伍德也是死于家族病。当时她给海伍德的母亲打了电话，他的母亲很伤心，但为了回避“白发人送黑发人”的悲惨场面，她没有到重庆。

11月17日，海伍德的尸体被火化。仪式很简单，也有英国的外交官在场。两个孩子留在北京，并没有到重庆。

11月18日，王某某一行人回到北京。12月，海伍德的骨灰被带回伦敦安葬，海伍德的遗孀和两个孩子特地从中国飞到英国参加。他的朋友在一个教堂里举办了一场悼念会，他的英国朋友听说他因心脏病去世，虽然感到难过，但从未怀疑过。

海伍德死后没有给家人留下什么。一位朋友说，伍德给他的妻儿老小留下的很少，银行存款相当于一个“五位数”的英镑。他的遗孀和两个孩子甚至到英国出席葬礼的机票都有些困难，还是一位朋友慷慨解囊为他们买的。

谷开来为了“保护”她的儿子，杀了海伍德，留下另一个哀伤的母亲。海伍德的母亲后来告诉英国媒体：“我非常爱他。我们母子关系不能再密切。我们每个星期都要通好几个电话聊天，他从来没有提到过任何烦恼。”

德维尔后来移居柬埔寨。他说他离开的时候，跟他到的时候一样，“都是一无所有”。他在金边过着质朴简单的生活。直到谷开来杀人案浮现后，他前来中国作证。谈及这一事件，他引用老子的《道德经》为评语：“当魔鬼没有了可以伤害的对象，它自然会自己消失。”（其鬼不神，非其鬼不神，其神不伤人，非其神不伤人，圣人亦不伤人，夫两不相伤，故德交归焉。）

早已远离这个圈子的C先生则在2012年初的某一天拨通了徐明的电话——虽然他早已离开薄家圈子，而彼时徐明与谷的关系显然比他更密切，但是因为他早年对徐明的帮助，徐明对他一直尊敬有加，提到这一点C先生还感慨徐明“仗义、够义气”——徐明接了电话。C先生说有一桩在俄罗斯投资矿场的事宜，问徐明是否有兴趣。徐明接了电话，告之自己在香港，让C先生把相关资料传真给在大连的秘书，两人约定等徐明回大连后再当面沟通。此后C先生再打电话，怎么也联系不上徐明，问秘书也不知道他的行踪。他后来看报纸时惊出一身冷汗——2012年2月5日晚上，为王立军与薄熙来调和失败的徐明等三人搭乘徐明的私人飞机，从重庆直飞香港，后来转飞澳大利亚观望。不见有异才再回大陆，随即便被控制。

2012年2月初，王立军与美国的李昌钰联络，说有一名外国商人在旅馆里死亡，需要他的专业知识进行法医学鉴定，他会派两个人专程送血液样本到美国去。然而李昌钰在美国等不到人。王立军本人在2月6日跑到美国领事馆去请求政治庇护。澳大利亚记者高安西（John Garnaut）当时被请到美国领事馆当翻译，他说他一进图书馆里，王立军开口就讲谷开来谋杀海伍德的惊人故事。

……至此，另一场大戏又开始了……

谷开来的父亲谷景生2004年去世，母亲范承秀今年已九旬高龄，曾经在重庆生活过一段时间，现在由四女儿陪伴住在北京东四附近的一个四合院里。据一位2013年夏天探访过她的友人介绍，老人家至今无法接受谷开来杀人的现实。“以前门庭若市，现在门可罗雀。”

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”至此，这场交织着权力、金钱、爱情、阴谋的一场人间大戏全部落幕。这样的故事其实并不陌生，古今中外一直在上演，却又不断在重复。

有人曾经问过薄瓜瓜：如果你妈妈掉进海里了，你爸爸也掉进海里，你救谁？薄瓜瓜说：那我也跳进海里，我要和爸爸妈妈在一块儿。而现在，他一个人在美国上学。

（感谢本刊记者王玄、阿润、周翔，实习记者时垦对本文的帮助；感谢牛津大学刘一帆、朱纪明、袁幼林、朱泽平、刘翔在英国采访期间提供的帮助）



比音勒芬，与中国高尔夫共成长！

全国服务热线:400-113-2288　网址：WWW.BIEMLF.COM


2011年12月28日，金正日遗体告别仪式在平壤举行。金正恩、李英浩、金永春、张成泽等8人护送灵车

张成泽之死背后

自2011年开始，朝鲜煤炭出口数量骤增，至2012年10月，出口额达11.39亿美元，成为朝鲜最重要的外汇收入来源。韩国国家情报院认为，张成泽对经济大权的攫取正是其招致杀身之祸的真正原因。

记者 徐菁菁　实习记者 徐睿涵

预言

1981年，美国历史学者布鲁斯·康明思第一次访问朝鲜。他希望离开时能够顺便到访苏联，便去苏联驻平壤大使馆办理签证。苏联领事问他怎么看金正日。"嗯，他没有他父亲的魅力，"康明思坦率地说，"他个子小，长相也一般。事实上更像他母亲。""你们这些美国人，"这位领事回答，"你们总是看重个性。你不知道他身后有一个官僚集团么？他们一荣俱荣一损俱损。



这些人知道在这儿怎么办事。你应该在2020年再回到平壤来。那时，你就会看到金正日的儿子继承了他的位置。”多年后，康明思不得不承认，这是他听过的关于这个变幻莫测的国家的最准确预言。只不过金正日在2011年底就因为心脏病去世了。

就在康明思初访朝鲜的前一年，1980年，在朝鲜劳动党第六次代表大会上，金正日当选为政治局常务委员会委员、党中央委员会书记、党中央军事委员会委员。这意味着他作为金日成的接班人的身份被正式确认。此后，金正日花费了24年时间来全面接手父亲的工作。

2008年，金正日经历了一次严重的中风。韩国和美国的医生预言，他还剩下3～5年的时间。根据韩国媒体的消息，2009年，平壤的几所小学开始教学生唱《金正恩将军之歌》。各地的大型工厂集会，学习国家领导人法定继任人为金正恩的指示。但直到2010年底，金正恩才通过被任命为四星将军和劳动党中央军事委员会副主席的方式，进入了权力移交的快车道。此后，金正日于2011年12月17日去世。

从彼时开始，朝鲜之于外界的最大疑问不是核问题，而是28岁的金正恩是否已经做好准备，完成权力的平稳过渡。

金正恩上台两年，已经数次令观察家们感到意外。2012年2月，朝鲜出人意料地和美国签订“闰月协议”，保证暂停核计划，以换取24万吨的粮食援助。但很快又更为出人意料地发射卫星，促使协议破裂。外界无从知晓这一决策过程的动机是什么，观察家们甚至难以给出合理的推论。

金正恩和父亲的个人风格有明显差异。他公开发表讲话，携带妻子出席各种活动，邀请美国篮球明星罗德曼来推杯换盏。根据韩国首尔国民大学朝鲜问题专家安德列·朗科夫的说法，2012年7月，金正恩出席了朝鲜一支新流行乐团的音乐会。这支乐团的表演风格和朝鲜人熟知的完全不同，演奏的音乐包括好莱坞电影曲目和20世纪初美国流行音乐巨匠弗兰克·辛纳屈的歌。表演过程中，演员们甚至打扮成米老鼠、维尼熊等西方卡通形象。为此，迪斯尼公司的律师不得不在事后发表声明，表示公司和该音乐会没有任何关系。

但热闹背后，面对平壤隐秘的政治生态，金正恩毫不含糊。

朝鲜专家、美国海军分析中心（CNA）国际关系局局长肯尼斯·高斯曾在2013年9月就认为，从2013年初起，金正恩开始巩固权力基础，目前作为顾问的上层领导层将会发生剧变。

在金正日的遗体告别仪式上，包括金正恩在内，一共有8人护送灵车。这8人被视作后金正日时代朝鲜的权力核心。现在这一核心已经面目全非。

2012年7月，朝鲜劳动党政治局会议解除了李英浩的政治局常务委员会委员、政治局委员、中央军事委员会副委员长、总参谋长等所有职务。李英浩1942年10月5日生于江原道通川郡，其父曾与朝鲜国父金日成一起并肩作战，抗击日本侵略。2009年，金正日启动权力过渡后，李英浩的地位曾一路上升，在2010年成为掌握军权的中央军事委员会副委员长。

2012年4月，金正恩免去了金永春的人民武力部部长一职。金永春也是金正日时代军方的实权人物，1995～2007年曾担任人民军总参谋长，之后担任当时掌握军队实权的国防委员会副委员长。他也是朝鲜军方的“鹰派”代表。发射“大浦洞1号”导弹（1998）、“第一次延坪海战”（1999）、“第二次延坪海战”（2002）、发射“大浦洞2号”导弹及第一次核试验（2006），都是在他担任总参谋长期间的作为。

9月，接任金永春担任人民武力部部长的金正阁被免职。金正阁也出身军旅，与李英浩一样在权力过渡启动后进入最高层。2010年9月成为中央军事委员会副委员长。2012年2月15日，金正恩曾亲自下令授予金正阁次帅称号。但自2012年10月30日，在平壤的一家软饮料商店开业仪式上露面后，金正阁就再没有出现在公众视野。

另一名主管国家安全事务的国家安全保卫部第一副部长禹东测的去向不明。2012年4月13日举行的第12届最高人民会议第5次会议中，禹东



金正日（左）和父亲金日成及妹妹金敬姬的合影（摄于1963年）

测从国防委员会被除名，朝鲜人民军总政治局副局长金元弘大将任国家安全保卫部部长，禹东测第一副部长职务被架空，之后便逐渐淡出公众视野。

从某种意义上说，2013年12月，张成泽的落马只是这一系列动作中最有分量的一环。一个值得格外注意的事实是：在7位扶灵者中，硕果仅存的是84岁担任朝鲜劳动党中央委员会书记的金基南和83岁担任劳动党中央书记局书记、朝鲜最高人民会议议长的崔泰福，他们都是党务官员，而5位落马者皆为军界要员。这意味着怎样的变化？

金正日的先军政治

观察今天平壤的政治生态，首先需要了解金正日所留下的局面。在许多朝鲜观察家看来，在权力从金日成过渡到金正日手中，且逐渐稳固的过程中，朝鲜政权的两大支柱——劳动党和人民军之间的关系发生了深刻变化。

美国海军分析中心（CNA）国际关系局局长肯尼斯·高斯认为，金日成是在朝鲜劳动党中开始自己的政治生涯的，他的主要支持网络也在党的中央机构里。在他执政期间，大多数国家政策的制定者是官方的决策机构。

位于决策机构金字塔顶端的是劳动党政治局。而决策的实施则是通过党的书记局完成的。

据美国专家罗里格的说法，为了保证对军队的领导，上世纪60年代，金日成在朝鲜劳动党中央委员会里建立军事委员会，使其成为军队的督导部门，他在军队各级内部安排在党内受尊重、位高权重的人民委员。

因此，70年代，金日成权力的继承问题进入议程时，为金正日安排的是一条党内路线。1973年，金正日被任命为党中央委员会书记，负责宣传、组织等事务，这是最重要的两大岗位。1980年，金正日成为政治局常务委员会成员和劳动党中央军事委员会成员，随着权力逐渐移交给金正日，党内的政治中心也从政治局转移到金正日所领导的书记局。

90年代，当权力交接进入实质性阶段时，金正日面对的内外环境都在发生变化：一个迫切的问题是：金正日没有父亲作为革命领袖、反日本殖民统治的战士的身份，也没有在军队服役的经历，他能否确保获得军方的忠诚？

1991年12月24日，在朝鲜劳动党第六届中央委员会第十九次全体会议上，在金日成提议下，金正日被推举为朝鲜人民军最高司令官。实际上，根据当时实行的1972年宪法，这个职位只能由国家主席金日成本人担任。1992年，朝鲜宪法就进行了相关的修订，这次修改宪法还提高了国防委员会的地位，强调其负责人民军的建设，而原本它只是当时的朝鲜最高领导机关中央人民委员会的一部分。1993年，金正日被任命为国防委员会的主席。

无论是否出于金正日的意愿，军队地位的提升已经无可避免。1994年金日成逝世后，朝鲜经历了一场持续数年的自然灾害，政府疲于应付抗灾、犯罪、黑市、走私和偷渡。朝鲜人民军全力以赴投入救灾，在朝鲜人民眼中的地位急剧提高，成为高效率和为人民服务的象征。

根据罗里格的说法，在执政的头5年里，金正日视察了超过550个军事部门。1997年10月8日，朝鲜劳动党中央委员会和中央军事委员会发表特别公报，宣布金正日当选为朝鲜劳动党总书记。

1999年初金正日宣布实行“先军政治”政策时，一切都已经顺理成章。观察家们认为，先军政治的基础是在危急时期需要军队的稳定力量。军队在国家的经济生活中扮演的角色由此日益重要。朝鲜人民军仅现役部队就有110万人，这意味着它拥有为经济建设和社会公共服务提供自由劳动力的能力。

尽管朝鲜经济面临很多困难，但国防工业却是个例外。罗里格指出，这个领域由第二经济委员会管理。1993年建立的第二经济委员会受国防委员会的直接领导，拥有独立的预算，控制着134家军工工厂和超过150家贸易公司。另外，朝鲜人民军还广泛涉足矿业。2005年，矿业占朝鲜国内生产总值的8.3%和出口收入的15.9%。

先军政治并不意味着金正日全盘接受金日成时代的军方权力结构。事实上，与今天金正恩的做法类似，在金正日执政的最初几年里，朝鲜军方的人事关系也发生过剧烈的变动。韩国汉阳大学教授张康昊在研究中指出，在金日成刚刚去世的时候，在军队中掌握权力的是吴振宇、白鹤林等和金日成一同从事过反殖民斗争的第一代元老精英，他们的地位还是金正日所不能触及的。在处理问题时，金正日必须和他们协商解决，争取他们的支持。“事实上，金日成逝世后的头100天里，金正日都选择按兵不动。直到1994年10月的纪念活动上他才露面。”

1995年2月，人民武装部部长吴振宇在从法国回来后不久逝世，他已经罹患癌症多时。3月，朝鲜媒体报道了军方的一些变动。10月，朝鲜劳动党建立50周年时，军方出现了人事变动。张康昊观察到，这次变动在第一代精英和新二代精英之间做了平衡。比如，开国将领崔光被任命为人民武力部部长，与金正日同一时代的金永春则接替了崔光的总参谋长一职。原来吴振宇所掌握的权力由崔光和新任人民军总政治局局长赵明录两人分管，人民武力部的职能被限定为偏向处理行政事务，而总参谋部得到了更多的权力。

1997年初，前任朝鲜劳动党中央委员会委员、中央书记局书记、主管意识形态和对外联络的黄长烨叛逃。这一事件的地震效应引发了一系列人事变动。2月21日朝鲜媒体报道崔光逝世。张康昊观察到，此后，一批45岁及以下年龄的将军们开始崭露头角。

微观管理者

观察家们一致认为，金正日的执政风格有个鲜明特点：他是个“微观管理者”。用一位朝鲜前官员的话解释说：“金正日建立了一种单一的指导体系，政策的制定已经脱离了劳动党……集中在党的中央书记处的权力被分散。这种分散不是靠激活政治局的权威来实现的，而是靠金正日对各个领域的直接领导。他依靠的是密切的政治助手。比如，从90年代初期开始，劳动

> “这种分散不是靠激活政治局的权威，而是靠金正日对各领域的直接领导。他依靠的是密切的政治助手。”



2005 年 10 月，朝鲜劳动党成立 60 周年纪念活动上，金正日在最高人民会议常任委员会委员长金永南（中）和国防委员会第一副委员长赵明录（左）的陪同下阅兵

党的国际事务部对外务省的管理就被搁置了，金正日本人直接通过外务省第一副外相姜锡柱下达指令。”

韩国汉阳大学教授张康昊在《朝鲜：魅力政治之外》一书中指出：金正日的领导是通过两个层次来完成的——作为劳动党的总书记和军队的最高司令，他控制着政权最有力量的两个机构。据说，金正日还一直管理着劳动党的组织指导部和国家安全部，这使得他能够深入到国家的最末梢。金正日领导的第二个层次是聚集在他身边由亲密政治助手组成的领导班子。

金正日的领导班子经过了 30 多年的发展。张康昊认为，在最初，这个班子是和他有亲密关系的第一代革命者及金氏家族人员。当他的权力和影响力提高后，第二代政治精英浮出水面。他们大都和他一起在劳动党组织部和宣传部工作过。另外一个群体出现在金正日获得继承权的 70 年代。他们帮助他巩固权力，扩大在党政军中的影响力。在 80 年代末，金正日的领导权稳固后，他们构成了他的支持网络。

在这个班子里，最受金正日信赖的无疑是家族成员。1994 年时，家族中的权力排序是：金正日，妹妹金敬姬，金日成的遗孀金圣爱，金正日的大儿子金正男，接下来才是二儿子金正哲和三儿子金正恩。

据张康昊的说法：金正日和家庭成员之间的关系是变化的，但在过去 30 多年里，妹妹金敬姬始终是他最信任的人，也只有她才能无约束地与金正日接触。

1949 年 9 月，母亲金正淑逝世。那以后，幼年的金正日在家里就承担了照顾妹妹金敬姬的责任。金正日说金敬姬是“我唯一的血亲，家母弥留之际嘱咐我细心呵护”。据说，金敬姬“是全朝鲜唯一一个敢对金正日发脾气的人”。

金敬姬 4 岁时母亲就去世了，金日成再婚后，金敬姬由保姆抚养长大。父亲与继母的关系，以及他们对同父异母兄弟的偏爱，都对金敬姬产生了极大影响。据称，她因此养成了乖戾性格。金正日曾说过：“我妹妹抓狂的时候没人治得了她，就连我也拿她没办法。”正因为这样的性格，1972 年，金敬姬才能够不顾父亲和哥哥的反对，和出身平民的张成泽结婚。

在家族内部，叔叔金英柱和哥哥金平一都曾是金正日继承权的竞争者。但金敬姬不同。她较少抛头露面，却一直在劳动党的关键位置，担任外务省副相和轻工业部部长。在七八十年代，金敬姬夫妇迅速成为金正日的政治助手，90 年代早期，张成泽领衔了

劳动党中央委员会22个部门中的三个：青年部、组织指导部和三大革命小组部。张成泽作为行政事务的第一副主任还兼管着劳动党的监察机构。在金日成逝世后，他是劳动党在司法和公共安全方面的主管。他的两个哥哥也被提拔到了军政的重要岗位。

演员崔银姬和金正日私人厨师藤本健二在平壤参加过几次金敬姬出席的聚会。在他们的记忆里，金敬姬总是聚会上的主导角色。她个子不高，但气场强大。金敬姬善于豪饮。在聚会上，她常常给环绕在她身边的高级官员倒酒，而每个人都要毫不迟疑地一饮而尽。

张康昊指出，金敬姬还是金正日处理家庭事务的代表。80年代早期，她负责协调将金正日的长子金正男送往瑞士，也是她出面要求金正男的母亲成穗琳出国流亡。

金正日对金敬姬有多信任？日本前防卫大臣小池百合子在文章中写道：“金正日曾在劳动党中央委员会上表示，金敬姬可以代表我，金敬姬的话就是我的话，金敬姬的指示就是我的指示。”

但这种信任必须以不逾越权力边界为限度。在2003年，张成泽突然蛰伏过一段时间。这年7月，张成泽曾陪同金正日到慈江道视察，此后除了在10月金正日当选总书记6周年的一次纪念活动中露面外，他在3年多时间里再也未曾出现在公众面前。张康昊在《朝鲜：魅力政治之外》一书说给出的原因是，这年初，金正日新任命的朝鲜总理朴凤柱几次向首都建设委员会索要一批建筑材料用于首都建设，项目是2001年金正日访问中国后的决策，要依据“上海经验”把平壤建成国际都市，但据称造成供应链问题的源头出在张成泽控制的一个部门，这导致了金正日的关注和不满。

张康昊指出，有消息说，在2004年2月，张成泽还犯了一个严重错误：他参加了他在劳动党组织指导部一名同事的孩子的婚礼。这次聚会违反了相关规定：高级官员在没有金正日首肯的情况下不得集会。3月，张成泽就被解除了组织指导部的职务，被指控有派系活动，滥用权力，首都建设委员会因此被解散。参加婚礼的不少人都是张成泽的亲信，其中贸易部长等人被下放，曾被张成泽举荐的人民保安部长被解职，宣传和鼓动部等部门负责人也都在公众视野里消失。

金正恩处死张成泽时为他列出了9条罪状，其中第一条就是损害党的团结、反党反革命的宗派行为。韩国媒体对金正恩的公开活动视频资料进行分析后称，在金正恩身边，张成泽或站或坐的姿势非常“自由随意”，这与他在金正日身边时完全不同。在金正恩出席的一些会议上，张成泽要么将手臂搭放在扶手上歪斜着身体坐着，要么将重心放在一只腿上歪斜着身体站立，与他身边其他官员恭敬的姿态形成鲜明对比。“金正日当初用弃用张成泽的方式向其他官员显示了究竟谁是领袖，而金正恩选择了处死张成泽，这或许说明金正恩还没有具备父亲的执政自信。”美国塔夫斯大学朝鲜问题专家李晟允对本刊说。

“问题是，为什么金正恩必须在这时候以如此高调的形式处死张成泽？”美国海军分析中心（CNA）国际关系局局长肯尼斯·高斯告诉本刊，“这个问题的答案将告诉我们很多朝鲜内部领导权变化的信息。目前的猜测很多。一些人相信，金正恩的亲信们已经不能再容忍张成泽垄断许多关键资源。另一些人则认为金敬姬的健康状况可能也是一个因素。如果她健康状况有了问题，张成泽就可能成为一个难以撼动的权力中心。但我们并不知道确切原因是什么。”

2006年，朝鲜政坛曾发生过变化，其中最重要变动是张成泽的回归。这3年里，张成泽的哥哥因病去世，独生女金松在法国巴黎自杀，他自己也传说遭遇了严重的车祸。外界关于他的复出有许多猜测。一些人说金敬姬的求情发挥了很大的作用。但张成泽重新获得金正日信任的原因更可能是他在继承权问题上发挥的作用。根据张康昊的说法，在2009年初，金氏家族对于继承问题依然有激烈的争吵：金



2013年4月15日，张成泽（左）陪同金正恩欣赏银河水管弦乐团纪念金日成诞辰101周年音乐会



平壤的一场婚礼（摄于 2012 年）

正日第四任妻子金玉极力支持金正恩，而金敬姬和张成泽则支持从小和他们有亲密关系的金正男。最终，张成泽改变了立场。“金正日感到，鉴于金正恩的年轻和缺乏经验，他必须保持家族的团结。他也知道，张成泽在党内、军内和安全系统内有广泛的支持网络，这些都是确保权力平稳过渡的关键。金正日死后，权力过渡不仅平稳而且迅速，我想这大多要归功于张成泽的支持。”肯尼斯·高斯说。

换血

当金正日开始考虑将权力过渡给金正恩时，他所建立和依靠的辐轴式的领导方式和强势的军队就变得不合时宜了。“要管理一个辐轴式的领导系统，领导人必须拥有操控各级权力的良好意识，并且在整个政权中拥有扎实的关系网。”肯尼斯·高斯对本刊记者说，“这同时意味着领导人要负担大量的责任，金正日的个人秘书处就有 300 名工作人员，金正日有 30 多年微观管理的经验，事实上，他从 80 年代起就开始主管日常事务了。金正日明白，他的儿子没有足够的时间来学习这些，于是 2008 年中风后，金正日为了权力继承的顺畅，必须在金正恩身边建立一个摄政者网络，为他提供政策和政治建议。”

高斯说：“于是，金敬姬和张成泽帮助金正恩理解政策事务，他们每周二和每周五会举行两次会议。星期二的会议主要关注国内问题，周五的会议关注国家安全和外交事务。”

2009 年 2 月，朝鲜曾有剧烈的军事领导权改组，同时撤换了国防部长和总参谋长。金永春和李英浩上台，国防委员会的成员从 8 个增加到了 12 个，张成泽成了新晋成员。有消息说，当时金正日的身体状况已经不允许他像过去那样直接管理各项事务。2009 年，很多事务都是由国防委员会的三个成员——金永春、张成泽和吴克列——处理的，其中，张成泽主管国内和内部安全事务，金永春和吴克列在军事和外交决策上权力很大。

张康昊指出，2009 年的许多任命都和张成泽的人际网络有关。张成泽的哥哥张成禹于 2009 年去世，曾为朝鲜人民军次帅，张成吉于 2006 年去世，也是军队的高层将领。他们留下的人脉使张成泽在军中游刃有余。

最重要的政权变化发生在 2010 年。9 月，朝鲜在时隔 44 年后再次召开劳动党代表会议。这次代表大会开幕前，朝鲜中央新闻社宣布了金正日的命令，提拔包括金正恩和金敬姬在内的 6 人为四星将军。高斯认为，这

次提拔体现了朝鲜权力的层级。权力的最核心是金正日的血亲亲属。提拔名单里的头两个名字是金敬姬和金正恩，第三个人崔龙海是前任国防部长的儿子，金氏家族长期以来的密切助手。权力的第二圈是军队，军队的任命先于劳动党会议的事实再次表明了“先军政治”的路线，也说明了军队对保持政权稳定与持续性的重要性。第三层次的权力圈是朝鲜劳动党。“在这样的结构里，金正日希望三方面的力量环绕在金正恩身边，而使其免受任何摄政者或者集体领导的威胁。”

会议重构了政治局。会议后，中央委员会政治局逐渐发挥权力核心的作用。肯尼斯·高斯指出，朝鲜劳动党中央委员会政治局一般一年召开两次会议，年中和年末各一次；一次为政治局会议，一次为政治局扩大会议。朝鲜劳动党中央政治局在2011年6月至2013年12月先后召开三次扩大会议和三次会议，讨论决定重大问题。

金正日为何要重新激活朝鲜劳动党？高斯对本刊分析说：“由于金正恩年轻和缺乏经验，金正日感到必须通过激活党的领导机构，特别是政治局和中央军事委员会来确保权力过渡。”

在高斯看来，第三次代表大会的最大意义，是它试图把“先军政治”和“以党为中心”结合起来，会议重新赋予劳动党中央军事委员会“组织和领导一切军事行动”的权力。新党章规定，该委员会的主席应该由党的总书记来担任。被修改的党章里还专门提到了“先军政治”：“党将建立先军政治，使其成为社会主义政治体系中的基础。”10位国防委员会成员都是政治局委员，其中4人在劳动党中央军事委员会中任职，而金正恩则成为中央军事委员会副主席。党又回到了军事决策的中心位置。

在此后，党内会议的人事变动始终体现了两个趋势：首先与金正恩家族关系密切的人会被提拔到最高级和最敏感的职位。第二，党的权力在进一步恢复和扩大，政治局中将近1/3的人员有变动，很多是通过未经宣布的退休和解职。很多党内领导人被授予军衔。政治局里军队和安全部门人员的比例是70年代以来最大的。在金正日的治丧委员会里，国防委员会的成员们再也没出现在名单前列，取而代之在金正恩后面的是三位政治局委员金永南、崔永林和李英浩。其中，只有李英浩是军旅出身。“有趣的是，在金正日的7位扶灵官员中，只有在党内工作的金基南和崔泰福还在任上，这似乎说明，在金正恩时代的朝鲜，说话算数的不是军队而是劳动党。”高斯分析说。

“金正日将复兴朝鲜劳动党当作平衡军队力量的手段。一个劳动党和人民军之间更为平衡的体系能够帮助政权平稳过渡。”美国海军战争学院教授泰伦斯·罗里格告诉本刊。

金正恩显然十分看重军队。根据韩国统一研究院的统计，从2012年初到4月，他出席了35次公共活动，其中22次与军事活动相关，只有一项是经济相关的视察。而在2011年，金正日出席了145项公共活动，61项与经济有关，比军事活动多39次。

在清算5位军界“顾命大臣”之前，金正恩已经在军队内部进行大规模的人事调整。韩国统一研究院的赵汉凡在研究中指出，2012年4月，金正恩提拔了70名军官。安全和军事机构中，都出现了年轻化的趋势，用一批50多岁较年轻的人员替代了金正日时代的老一辈军官。韩国国家统一研究所主任朴洞重指出，这些新提拔的人可被分成两类：一类是前任或者现任高级官员的子女，另一类是四五十岁在关键安全部门任职的官员，被称作“峨眉山支队”（Amisan Line）。156米高的峨眉山被平壤的几个区环绕。金正日的55号官邸就坐落在这里。官邸的南面是朝鲜第一和第二中央护卫总局，西南是国家安全保卫部，东北是人民保安部，东面是军方的安全总务委员会。换而言之，这里是朝鲜的核心。“在权力过渡过程中，金正恩将安全机构作为自己的权力基础，2009年3月，据悉他还曾担任国家安全部门的主管。金正日曾说他自己主要通过军队推行先军政治，而金正恩泽应该‘通过安全部门搞情报政治’。很显然，在那段时间，朝鲜安全部门的地位上升。”国家安全保卫部第一副部长禹东测就是在那时被提升至中将进入国防委员会的。一年后，他就成了将军，并成为7位“顾命大臣”之一。

“从2011年11月开始，有很多迹象表明军队的经济利益在被削弱。李英浩和其他6名军官一起在2013年7月被解职后，军方还被要求将一些商业执照上交，这是在经济改革的名义下削弱军队的经济基础。在这个过程中，内阁的政策制定权力在上升。但内阁主要由技术官僚组成，并没有多大政治影响力。”张成泽被处死后，《首尔新闻》2013年12月24日称，张成泽势力曾控制了朝鲜的外贸和采矿部门，其中包括煤炭出口的七八成。韩国统一部的数据显示，自2011年开始，朝鲜煤炭出口数量骤增，至2012年10月，出口额达11.39亿美元，成为朝鲜最重要的外汇收入来源。韩国国家情报院认为，张成泽对经济大权的攫取正是其招致杀身之祸的真正原因。

“金正日希望三方面的力量环绕在金正恩身边，而使其免受任何摄政者或者集体领导的威胁。”



舒马赫

迈克尔·舒马赫与他的F1时代

1月，当舒马赫在滑雪事故中受伤、接受手术的消息传来时，全世界的媒体与“粉丝”都极为密切地关注着他的病情，祈祷与祝福纷飞。尽管自2009年复出，他再也未能重现2006年退役前的“七冠”辉煌，战绩黯淡，但实际上，自他第一次退役，人们也许就已不在意他是否会取得新的战绩，而是需要对那个波澜壮阔的F1时代的怀旧。

记者 **蒲实**

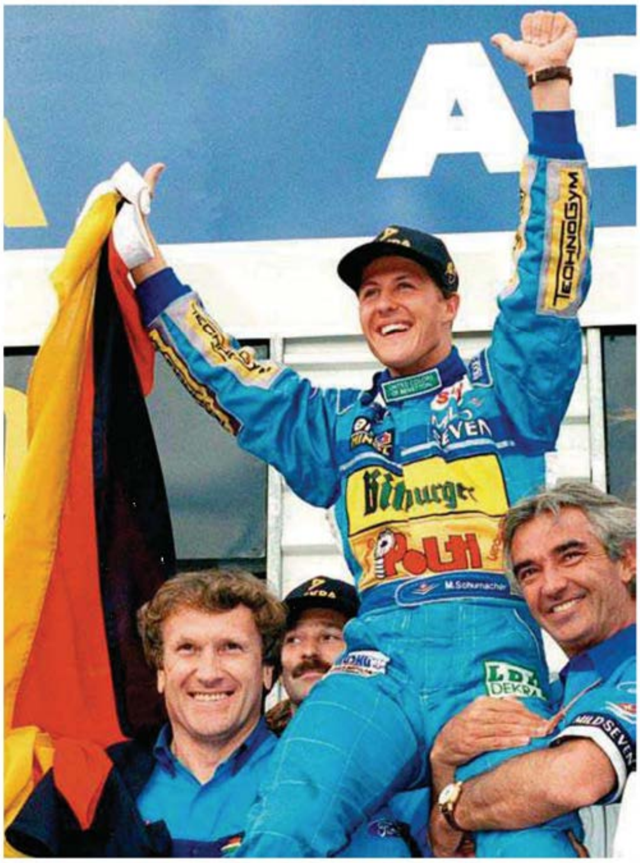
迈克尔·舒马赫第一次试开F1赛车是1991年8月，在英国的银石赛道。他毫无经验，那辆魔鬼般的赛车对他来说过于复杂，功率太大，难以驾驭。但他试着开了一圈，便开始以他觉得这辆车能够跑出的速度行驶。那一天，他打破了乔丹车队在银石赛道的单圈纪录，第一次征战便引人注目。在参赛前仅仅用自行车骑过一遍的比利时帕斯赛道，他获得了热身赛排名第四。一切来得如此自然，仿佛命中注定。“伊乌－格鲁弯的感觉美妙之至。赛车的抓地力非常完美，下压力很大，它完全附着在波纹板下的钛板上，感觉车轮好像悬在空中，我在钛板上行驶。这当然很疯狂，但那真是令人愉快的时刻……”多年后，舒马赫以他一贯平铺直叙的风格来回忆这段往事。下一场比赛，舒马赫代表贝纳通车队出征，迅速取得第五名，排在了他的队友、三次世界冠军得主皮奎特之前，问鼎前途一片光明。15年后，他第七次赢得F1方程式世界冠军，超过了传奇的胡安－曼努埃尔·方吉奥在半个世纪前创造的奇迹，成为当之无愧的车神。



舒马赫在瑞士的别墅

舒马赫出道于群星璀璨的F1时代——尼基·劳达、阿尔顿·塞纳、阿兰·普罗斯特、奈杰尔·曼塞尔、费尔南多·阿隆索等伟大的顶尖车手云集。经过20多年的经营和运作，F1掌门人伯尼·埃克尔斯通其时已将F1打造成为世界收视率最高、商业化最强的体育运动项目。大众传媒对F1爆炸式的拓展和宣传催生了广告业的巨大发展，赞助商广告费如天文数字爆炸增长。上世纪70年代末，花上几百万美元可以将赞助商的名字涂满车身，到了90年代，花同样的钱只能将名字涂在赛车的尾翼上。车手的薪酬也几何增长：1981年赛季，像皮奎特和维伦纽夫这样的顶级车手，只有年薪100万美元左右；而到了1991年赛季，事业顶峰期的塞纳在迈凯伦的年薪达到1000万美元。随着舒马赫身价高涨，1996年赛季，法拉利车队支付给他的年薪为2500万美元。在江湖大佬埃克尔斯通的操纵下，F1再也不是20世纪70年代纯粹的、浪漫主义的、散发着机油味的大杂烩，而变成了拥有一切便利条件的现代化、商业化的大马戏团。埃克尔斯通需要他的车手：他们是能成长为超级巨星、对F1打造出的夸大形象如鱼得水的非凡参赛者。

舒马赫赛车生涯的起步充满争议。他为胜利不择手段的种种做法，与F1高速发展的那10年里充满矛盾与冲突，充满不合理、不完善的规则，充满蓄意违反规则和残酷的争斗，充满惨烈赛车事故的10年不谋而合。1994年，舒马赫先是在银石站的比赛中因没有理睬黑旗令而受到停赛两场的处罚。随后，在澳大利亚阿德莱德收官战，他在第36圈时突然打滑，冲进草地，撞到护墙上，竞争对手威廉姆斯车队的达蒙·希尔伺机从内道超车。舒马



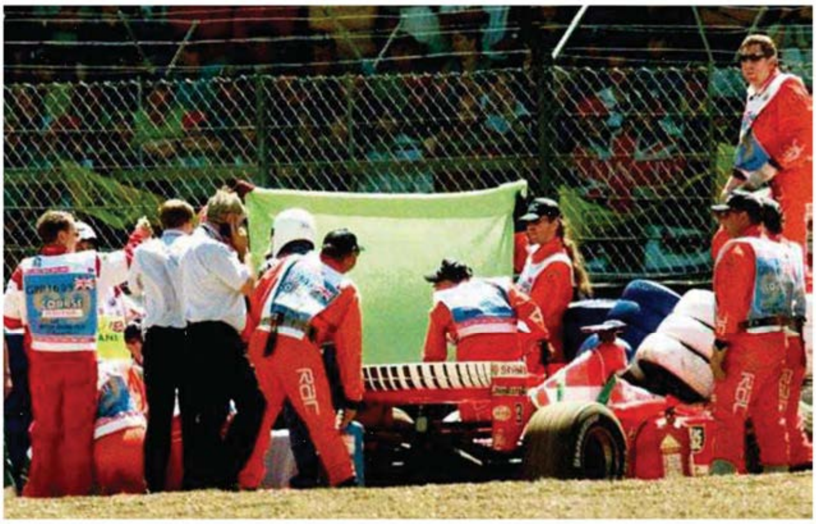
1994 年，舒马赫代表贝纳通车队参赛击败威廉姆斯车队的塞纳获得 F1 冠军



1995 年 8 月 1 日，舒马赫与科琳娜喜结连理

赫死死捍卫自己车道，贴着达蒙的前车轮堵住了空隙，把希尔的车撞飞，最后以微弱优势获得年度第一。希尔的车队状告舒马赫未果。也是在 1994 年的赛季，人们在圣马力诺站目睹了那个时代最伟大的车手阿尔顿·塞纳在事故中殒命赛场，当时舒马赫正在背后穷追不舍。舒马赫与塞纳这两位新老冠军之间曾有过不可避免的冲突。早在 1992 年的巴西站比赛中，在第一个弯角，舒马赫做了一次过于乐观的超车尝试，将塞纳撞出赛道。在霍根海姆测试赛车时，舒马赫与塞纳又一次成为彼此的绊脚石，回到维修站后，怒气冲冲的塞纳跳出他的迈凯伦，冲到贝纳通维修站，一把抓住舒马赫的衣领，被他的技师们拖走。塞纳之死为舒马赫的赛车生涯罩上了很长时间挥之不去的阴影。舒马赫被激进的车迷指责为“杀人凶手”，他甚至不敢参加巴西为塞纳举行的盛大国葬，因为害怕被暗杀。那个赛季，“骗子舒马赫”这一称号就像橡胶粘在柏油碎石路面上一样粘上了他，到处都是关于他使用了禁用牵引控制的流言。或许，那时，傲慢而不招人喜欢的舒马赫问鼎赛车世界霸主的时机还不是很对，许多人都无法接受塞纳尸骨未寒，又一名新星迅速崛起的事实。

但新的舒马赫时代终将到来。在经历了 1995 年开年因混合燃料和舒马赫的体重导致的一桩桩丑闻后，舒马赫用一次又一次的胜利进行回击。贝纳通使用的雷诺引擎让他出尽风头，而他卓越的、有时令人称奇的赛车能力和进站策略，也逐渐赢得了注目。在斯帕赛道，舒马赫模仿塞纳的绝活，在雨中使用光胎，打了漂亮的一战；在纽博格林赛道，他在倒数第三圈用完美的策略在维多尔减速弯超过对手；他刹车晚得出奇，将正准备拐入弯道的外侧赛车蹭飞。在连续两次赛道夺冠后，1995 年末，他转投法拉利车队。在伊莫拉、西班牙雨战、马拉内罗、斯帕和蒙扎，都以他的精湛车技出奇制胜，征服了观众。在他登上这些赛道的大奖赛领奖台时，他高高跃起，似乎在嘲笑地心引力。当塞纳或是普罗斯特站上领奖台时，他们总是站着，平静而自得其所，仿佛那个地方本来就属于他们。而舒马赫则是冲向每一个领奖台的，幸福的喜悦洋溢在脸上，就像一个不无瑕疵、带着几分顽劣的粗鲁的大孩子，梦想成真。1997 年，在西班牙站，舒马赫在积分榜上以 1 分的微弱优势领先雅克·维伦纽夫。在第 48 圈时，维伦纽夫试图在干袋弯



1999 年 7 月 11 日，在英国大奖赛银石赛道上，舒马赫的赛车刹车失灵，径直撞进隔离墙。右腿骨折后的舒马赫停赛了 6 场，这也让他与当年的 F1 车手总冠军无缘



冲进舒马赫内侧的短暂空当超车，舒马赫当即决定与对手同归于尽，将车狠狠往里拐，调整方向朝维伦纽夫撞去。但这一次，被挤出赛道的是舒马赫，他被迫停止比赛。最终，维伦纽夫驾驶受损的赛车完成赛程，获得本场比赛第三，舒马赫的名声差点毁于一旦。贝纳通车队的老板评价说：“舒马赫不该认为，他能继续靠小动作当上世界冠军。”达蒙·希尔也批评说：“迈克尔显示了自己的本色……人们对他的滑稽和伎俩记忆深刻。”

1999 年，英国大奖赛时，30 岁的舒马赫遭遇了职业生涯中最严重的一起事故。他所驾驶的法拉利赛车以每小时 290 公里的时速撞上轮胎墙，飞扬的沙石和赛车碎片笼罩了整个缓冲区，腿部骨折的他被抬出赛场。很多人都认为他将就此作别赛场，但 3 个月后，他回来了。终于，在 2000 年，舒马赫才以一场酣畅淋漓的胜利，洗刷了过去。10 月 8 日，在日本铃鹿赛道，他冲过终点线，成为 21 年来第一位为法拉利车队赢得世界总冠军的车手。在他上赛场前的日记里，他写道，大赛前，他接连度过了三个不眠之夜，“我有很难适应的生物周期”，“满脑子都是比赛”，“我感到精疲力竭，但只要我一来到赛道、只要比赛一开始，所有的疲惫都会离我而去”。那是一场非常惨烈的比赛，一起步就发生了多起撞车事件。舒马赫获胜后，在新闻发布会上罕见落泪，一向冷静的他就像无法控制自己多年累积的情绪似的，哽咽得无法说话，随后在接受采访时也因激动而语无伦次。正是从这一年开始，舒马赫开启了他的五连冠历程。2001 年 8 月 19 日，他在布达佩斯第二次为法拉利赢得了世界冠军，为自己赢得了第四个冠军。法拉利又一次没有做任何安排，临时举办了一场请功宴会。2002 年在法国马格尼，2003 年在加拿大蒙特利尔，2004 年在斯帕，舒马赫连连拿下年度总冠军，法拉利的庆祝宴会慢慢变成了一种精美的艺术，而舒马赫与法拉利之间已经形成了一种密不可分的纽带：舒马赫就是法拉利的象征，F1 方程式赛车史上的法拉利时代终于到来。

独领风骚的舒马赫，与他的卓越前辈有着明显不同的气质。无论是充满浪漫主义色彩、愚勇悲情、颇具英雄气质的奈杰尔·曼塞尔，还是以纯粹的热爱专注于赛车、不惜变卖家产赛车，并在 F1 正走向反传统之时命殒赛场的吉尔·维伦纽夫，或是奇迹般死里逃生并重归赛场的尼基·劳达，抑或带着神秘与悲壮色彩的“魔法师”

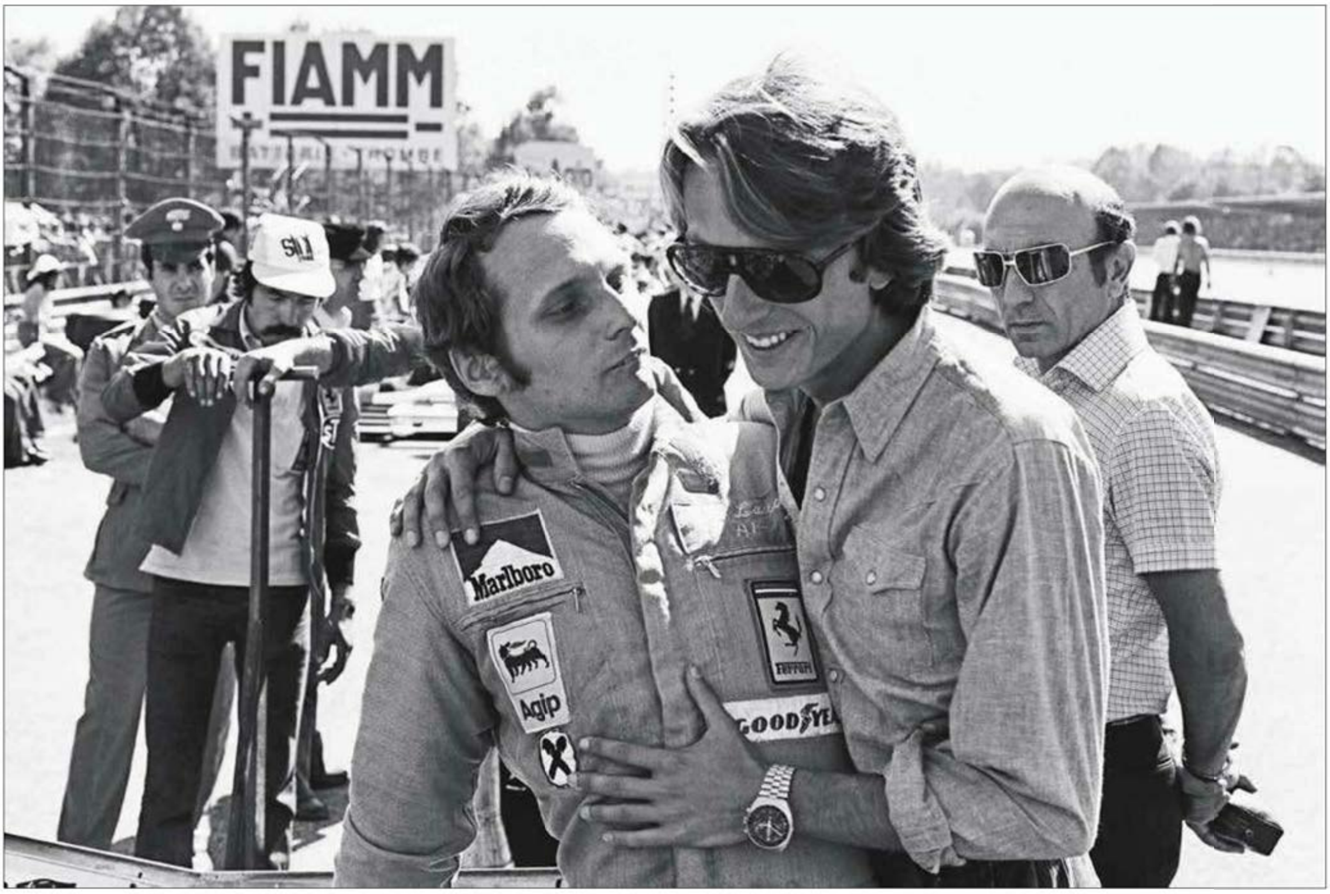


1984 年，阿尔顿·塞纳开始了 F1 赛车生涯

狂人塞纳，20 世纪 50 至 80 年代群星璀璨的F1 时代，伟大的车手曾甘愿用生命去挑战速度极限，无惧无畏，许多人甚至殒命于车道。在这条用高科技与巨额资本铺就的道路上，充满着奇妙的故事，悲情的、欢闹的、英雄式的、刻骨铭心的。但在一个 F1 被高度商业化、安全规范日益严格、技术日益完善的新时代，尽管危险依旧无处不在，但英雄主义的时代已经远去。当为比赛胜利者佩戴花环的传统仪式悄然淡出 F1 历史舞台，以便为投入巨资的赞助商展示车手服装上的商标让出视线时，F1 与奥林匹斯山的精神联系已被削弱。1994 年，塞纳之死，可以说，宣布了大师云集的上一个浪漫主义时代的结束，而舒马赫的时代开启了，他身处浪漫时代与商业理性时代交织的激流中，职业生涯依旧具有戏剧性的力量，但生命的冒险已被安全的理性所取代。舒马赫驾驶的风格——安全、冷静、精确、完美、理性、精于策略、强烈的获胜欲望、壮美和赏心悦目，与伯尼•埃克尔斯通所期待的超级巨星的气质非常契合。舒马赫不是一个有哲学或宗教魅力的人。阿尔顿·塞纳曾说，“赛车的车轮是我的极限的一个延伸”。舒马赫的前辈米卡·哈基宁曾说，“速度是 F1 中最压倒一切的东西”，“驾驶赛车的原因，就是要脱离现实生活”。格哈德·伯格则解释说，在他的整个赛车生涯中，对生活里美丽、美妙和令人兴奋的那一面的不安分的欲望和追求一直驱使着他。舒马赫却说，“纯粹的速度的乐趣对于我来说是完全陌生的”。对舒马赫本人来说，他不知道自己该如何评说。每一次夺冠后的采访，他都感到言语的困难。他只是喜欢开车，喜欢在弯角把车开到极限，喜欢与 G 力较量，他唯一想做的就是借助 4 个车轮，与赛场上接触的对手较量，他热爱比赛与获胜。

2006 年，舒马赫退役。在瑞士那个他花费 3500 万欧元建成的 3200 平方米的赛马场上，他与爱妻科琳娜度过了愉快的家庭时光。他常陪科琳娜来这个马场，最喜欢做的事是亲自驾驶马匹的运输车，在勃朗峰的山顶上，也根本不踩刹车。舒马赫一家住在日内瓦湖畔的“舒米城堡”，隐秘，远离纷扰，有私人海滩与一架私人喷气式飞机，两个孩子在日内瓦上一所国际学校。他们几乎什么都有了，无忧无虑。

但 2009 年，已经 40 岁的舒马赫



1974 年，尼基·劳达（前左）和法拉利车队领队卢卡（前右）在意大利蒙扎 F1 大奖赛上

决定复出，加入奔驰车队。科琳娜无条件地支持他，虽然过去舒马赫比赛她都会去教堂祈祷平安。事实上，1999 年舒马赫骨折修养 3 个月的那段时间里，两人就很厌倦无所事事的生活，也许赛场上才是更充实的。从 1991 年起就跟踪报道舒马赫的德国记者安诺·海克尔说，舒马赫渴望重新投入比赛，希望不断突破个人极限。但几乎所有人都怀疑这是否是个明智的决定。只有在 F1 发展不是十分迅猛、技术更迭速度不是那么颠覆性的 20 世纪 50 至 60 年代，才存在 40 岁以上的高龄优秀车手，上一个是胡安-方吉奥。但在飞速变化的 21 世纪，舒马赫能胜过年轻人吗？不过，无论复出的赛绩将如何，仅仅是复出的消息本身，就让 F1 产业为之提振——没有哪项运动像 F1 这样，和荣誉以及金钱联系得如此紧密。金融家们再次将这位车手看作一台特殊的赚钱机器，F1 的收视率和观众人数都将大幅增加，赞助商的兴趣肯定会更浓，媒体也将增加对 F1 的报道。但对舒马赫个人来说，却也许是一次得不偿失的冒险："他是在拿这些年来辛勤打造出来的声誉做赌注——如果不能在奔驰车队取得好成绩，那么他的财产也不会增加。舒马赫面临从神回到人的可能，也许将不再是那个永远站在最高领奖台的胜利者。"

事实上，在舒马赫退役前职业生涯的后期，他已渐不敌费尔南多·阿隆索。在他复出时，新一代的顶尖赛车手新星刘易斯·汉密尔顿和基米·莱科宁已冉冉升起。舒马赫复出后，并未再能现"七冠"时代的辉煌战绩，战绩每况愈下。除了参赛，他也接商业赞助广告与试驾。2012 年，F1 收官战巴西站正式落幕，25 岁的德国车手维特尔力压西班牙车手阿隆索获得年度车手总冠军，而舒马赫在谢幕战中拿到第七名的成绩。2013 年，奔驰车队正式宣布迈凯伦车手刘易斯·汉密尔顿加盟成为其 2013 赛季正式车手，这意味着，老车王舒马赫将再次退役。有人说，这意味着，F1 的黄金时代也将随舒马赫谢幕而终结——他的离去曾让 F1 失去了很多"粉丝"与观众，而当他再度离开时，也许没有哪一位冠军再能以如此戏剧性的人生重现那个尚未被商业理性完全吞噬的激情时代。

〔参考书目:（荷）科恩·费海尔《F1：极速狂飙》（2008）；萨比娜·凯姆《迈克尔·舒马赫：一个人的 F1》（2004）〕



富豪圈里的深圳诈骗案

郑利和罗伯特是深圳诈骗案的主角，他们从 2006 年开始，从珠宝生意到跻身富豪圈投资理财，编造身份，赢取信任，伺机而动。无论是小珠宝商，还是浸淫江湖多年的富豪商贾，都成为他们的目标对象。

记者 付晓英 阿润 插图 张曦

意外被捕

对郑利和罗伯特（Robert）来说，深圳市公安局的那场抓捕来得十分突然。2011 年 5 月 20 日凌晨，林毅和陈伟峰在“莉莉玛莲”酒吧喝酒，偶然发现了同在酒吧的罗伯特，这对于找了他两三年的林毅来说，称得上意外之喜。林毅马上打电话报警，还叫来几个朋友把罗伯特扭送到了派出所，而郑利此时还在上海出差，3 天后，她也被抓获。

两人的被捕可以追溯到 3 年前生意场上的恩怨。2006 至 2008 年期间，郑利与罗伯特做钻石珠宝贸易，林毅和陈伟峰是他们的生意伙伴，林毅的公司做钻石批发销售，陈伟峰的公司做珠宝首饰加工。2007 年 5 月份左右，郑利和罗伯特向林毅的老板购房作为办公室，在此过程中与林毅认识并且有了交往。因为林毅的公司就在他们

要买的房子楼下，郑利和罗伯特就跟林毅提出合作，由林毅公司提供钻石，他们负责加工和境外销售。

林毅告诉警方，当时郑利向他介绍说，罗伯特是德国珠宝零售业的大家族成员，家族有很多珠宝销售连锁店，贸易额很大，罗伯特还在香港开办了一家珠宝公司，目前在深圳开设的公司就是香港公司的国内办事处；而自己原来是交通银行外派到香港的职员，辞职后到公司从事金融和资本运作，因为老板在资本操作上出事，受到牵连，所以老板把她送到德国，并且介绍她认识了罗伯特家族，她就担任了罗伯特的助手和翻译。

林毅相信了他们的身份，双方从2007年7月份开始合作，合作并没有书面的合同协议，一切都是口头约定。郑利和罗伯特开始不定期向林毅采购钻石，货款支付期限最初定为30天，两人基本上按时付款，到9月份左右，他们向林毅提出支付期限延长到60天，为了做生意，林毅答应了。可是支付过部分货款之后，郑利又提出90天一付。从12月份开始，林毅不断催要到期货款，而郑利则以各种理由拖延，直到2008年3月份，才付给林毅4张罗伯特签名的香港汇丰银行现金支票，合计港币150万元，4月份兑付。可是支票到期后，银行却告知林毅支票账户没有钱，郑利的解释是因为急事资金被挪用，稍晚还款。到5月份，林毅多次催要欠款，郑利才告诉他，有一部分钻石被典当套现了，想要回钻石得自己出钱赎当。为了减少损失，林毅付了100多万元赎回部分钻石，但一个月左右后，林毅彻底找不到郑利和罗伯特，还有五六百万元的货款未能收回。

同样的情形也发生在陈伟峰身上，与林毅合作后不久，郑利和罗伯特就通过他认识了陈伟峰，并且开始委托他为其进行珠宝加工。陈伟峰告诉警方，郑利每次发过来的订单数量都很大，这让陈伟峰感觉罗伯特的贸易额很大，但是实际上需要他公司完成的数量很少。“大部分单做好样款就没有下文了，有些单也只是挑选一小部分款式让我们做几十或几百件成品就没有了下文。为他们完成的样款和成品基本上用的是碎钻，价值不高，一共也就70万元左右。”对此，郑利给出的解释是，陈伟峰的公司规模太小，达不到客户的质量要求，大订单交给了其他公司做。而给陈伟峰的加工费用刚开始也是如约支付，但2008年春节后就一直拖欠，到五六月份就已经欠下30多万元加工费。

那时候，林毅和陈伟峰沟通后认为罗伯特和郑利在诈骗，已经决定去公安局报案，但当时公安局经侦支队给出的回复是罗伯特还没有离境潜逃，不符合立案条件。之后，郑利和罗伯特在林毅和陈伟峰的世界里彻底消失，直到3年后的酒吧偶遇，这桩旧事才重新浮出水面。而更让人始料未及的是，珠宝案仅仅是开了个头，随着公安机关对郑利和罗伯特调查深入，两人牵涉出的问题越来越多。

> “她没有任何负面新闻，混入了金字塔的顶尖，她太有钱了，甚至让人觉得她不会出任何问题。”

富豪圈子

早在3年前，郑利和罗伯特就已经停掉了“珠宝生意”。罗伯特对警方供述说，自己在2008年金融危机的时候关掉了珠宝公司，开始关注互联网、汽车、酒类、奢侈品等其他“传统与新颖的生意”，并且依然请郑利帮他打理中国市场的生意。他们只是都换了手机号，并没有真的销声匿迹，相反还很高调地参加很多高端活动，甚至在富豪圈子里都成了耀眼的人物。

从公安机关的调查材料看，他们频频现身于各种高端活动现场和聚会，如高级时装发布会、法拉利车友会等，主动交往的不仅是深圳本地富豪，还有不少港台富商。赢取富豪信任后，郑利就会宣称有高收益的投资项目，可以代客理财、换汇，共同投资，以种种方式吸引富豪出资，而罗伯特则在多个场合用手机或电脑向富豪展示自己的股票基金账户。此时，郑利关于两人身份的说法也发生了变化，她介绍罗伯特是德国一个有名的金融大家族的后代，家族资金规模上百亿，罗伯特是亚洲区老板，在深圳开办了公司；而自己则为罗伯特工作，负责翻译和投资事务的执行。他们在深圳的公司大约在2009年6月左右注册，叫德富择投资公司，后来还注册成立了另一家公司德富瑞，虽然挂两个牌子，但只有一套人马。

案发后，受害者张勇乾告诉警方，2009年他与妻子在深圳参加阿玛尼服装发布会，选衣服的时候，郑利试图与其妻搭讪，他们并未理会。而10月份，张勇乾和朋友汪丹辉在珠海参加法拉利公司组织的赛车活动，再次碰到郑利与罗伯特，并在活动过程中逐步认识。跟张勇乾和汪丹辉熟悉后，郑利经常会给他们发信息，内容不过是些无关紧要的小笑话，但却有了进一步接触。他们的公司离郑利的公司非常近，汪丹辉还专门去郑利公司参观过，回来跟张勇乾感叹说：“公司确实有实力，深圳市证监局以前的领导还在她公司当顾问。”

熟悉郑利的知情者周磊（化名）也告诉本刊记者：“2009年，罗伯特就有一辆诺维特改装的747马力法拉利，这车在中国只有一辆，非常显眼。他们

投资了深圳诺维特汽车公司，做法拉利改装业务，还把法拉利深圳的老总高薪挖过去做总经理，目的其实是老总手上的客户资源。当然，车只是表面的一个部分，大家也不可能只因为车去相信他，当时他们公司的法人代表叫证监局的领导出来喝茶就是随便打个电话的事情。郑利身边的朋友也都非常有实力，证券公司高管、富商很多。她跟生意伙伴随便吃顿饭几万块钱，手上的戒指5克拉，一个镯子30多万元，一块表一两百万元，背爱马仕的包，一身行头大约四五百万元，住在价值几千万元的豪宅里，就算租住，一个月也要七八万元。郑利还经常看似不经意地提到自己和谁谁谁的合作，她说的那些人都是业界最有实力的人，随随便便几千万元的金额，她去一些省市，很多时候都是市里的领导接待她。”周磊说，刚结识郑利的时候，他就搜索过有关信息，“她没有任何负面新闻，混入了金字塔的顶尖，她太有钱了，甚至让人觉得她不会出任何问题”。

在郑利多次提出有项目可以合作后，2009年底，张勇乾和汪丹辉与她开始第一次合作，由郑利低价帮他们购入股票，这次的交易成功了，他们接下来还做了几单生意，基本上都没有书面合同协议，张勇乾向警方供述称，他们和郑利先后合作了5次，之前的几笔交易成功后，到2010年3月份左右，郑利提出帮忙以低价购买某公司法人股，他们同意后付给郑利3000多万元，让郑利以他们的名义持有股票，郑利起先同意了，可是没过多久就把资金退回来，理由是公司不同意他们持股，只能由德富择公司代持，让他们把资金重新汇入指定账户，且还签订了代持股协议。但是后来，汪丹辉调查后发现他们购入的法人股公司并未与郑利的公司签订股权转让协议。“汪丹辉很生气，我们就去找她谈判，解除协议，她也同意退还本金并支付一定利息，但是后来我们一直没有收到钱。”张勇乾对警方说。


（安康 摄）

2013年12月30日，深圳中院对郑利、罗伯特诈骗案进行公开宣判。图为郑利、罗伯特被押入法庭

而虽然有3000多万元的款项纠葛，但张勇乾和汪丹辉之前并不愿意报警，他们不认为郑利是诈骗，甚至埋怨过林毅因为几百万元就把事情搞大，担心郑利被捕后自己的钱更拿不回来，更倾向于通过民事诉讼甚至个人追债的方式把钱要回来。

郑利和罗伯特并不是没有引起一些富豪怀疑，曾经跟郑利一起投资德富择公司的钟珊，2010年知道郑利欠别人钱“拆东墙补西墙”后，就退出公司，不再合作；也有的富豪对两人的身份和投资项目心生怀疑，敬而远之。但大多数富豪比较信任他们，委托郑利为其投资理财、换取外汇，甚至合作进行项目开发。

而郑利和罗伯特被捕后，与他们有过金钱纠葛的富豪们不得不到公安局报案，每人的情况都各不相同，但是几乎都有相似的来往过程：在富豪圈子的聚会上或者由其他富豪介绍而相识，开始为富豪理财换汇，初期成功后再继续合作，投入的资金量越来越多。到2012年12月29日，深圳市人民检察院提起公诉，起诉书里关于郑利和罗伯特的涉案金额已经达到3.7亿元，而几乎所有与案子相关的受害者都不愿提及这件事，毫不犹豫地拒绝采访。

身份谜团

郑利和罗伯特的突然被捕让富豪投资者们猝不及防，而更让他们错愕的是郑利与罗伯特两人的身份。汪丹辉曾在事发后专门去了趟德国，调查罗伯特的身份，结果发现，他根本不是郑利所谓的大家族继承人，家境非常普通。而公安机关调查发现，郑利一共有5个身份，除了本名外，她还有林意、黄少妹、黎菊梅、蒋林意四个名字。

在深圳“捞世界”的郑利绝大部分时间以“林意”的名字跟各路人马打交道，偶尔使用的则是“黄少妹”，她的富豪伙伴并非没有怀疑，但郑利的解释非常自然。“我们有一次一起坐飞机，她的身份证上的姓名是黄少妹，我就问她怎么回事。她解释说自己是澳大利亚籍，在国内做生意外籍身份不方便，所以托朋友做了个黄少妹的档案资料，我就没再多问。”知情者告诉警方。在案件调查的最初阶段，郑

利在公安机关询问笔录上的名字甚至都是“黄少妹”，她宣称自己出生于1974年，籍贯在广东省茂名市，直到调查进一步深入，她的真实身份才逐渐揭晓，甚至牵扯出又一波陈年旧事。

在郑利30岁之前，“黄少妹”的名字跟她没有任何关系。据其父亲描述，郑立出生于上海一个普通干部家庭，两岁时候随父离开上海到南京梅山生活，在梅山上了小学和初中。父母工作忙，照顾她的主要是外公外婆，比郑利小5岁的妹妹出生后，父母照顾郑利的时间就更少了。郑利给父亲的印象是：“个性好强”，“从小生活、读书、考大学基本由她自己顾自己”。高中时，郑利考回上海的重点高中松江二中，毕业后又考上了华东政法学院国际经济法专业。

1997年，郑利大学毕业，进上海交通银行工作。两年后，她从银行辞职进一家香港公司的上海分公司做布匹生意，职位是经理，这一年她26岁，与之前的同事组成家庭。看起来这是一段美好新生活的开始，但是这段婚姻持续了一年左右就瓦解了，事业上也并不如意。公司的生意不好，郑利为了弥补资金缺口，到处找人以高息回报的方式融资，父亲担心风险太大，找她聊过，但是效果并不好，结果往往是不欢而散。

最终郑利还是放弃了进口布匹的生意。2003年，30岁生日前的一个月，她在上海开了自己的投资咨询公司，但是这一阶段的生意似乎也没有走上正轨，甚至可能走上了歧途。2004年9月，几个不认识的男人找到了郑利的父亲，说郑利答应帮他们办贷款，但是贷款没有办下来，他们交的保证金却被郑利拿走了，涉及金额1000万元人民币左右。她父亲起初并没有相信这几个陌生人的话，但是紧接着，他退休前的同事、亲戚朋友也找到他，说郑利答应帮他们理财、炒汇拿了上百万元的钱，现在找不到人了。很快上海市公安局浦东分局的民警也找到他，告诉他郑利涉嫌犯罪，让他联系并且告知她到公安机关接受调查。可是他依然联系不到女儿，郑利就这样从家人视野中消失了。

“黄少妹”的名字是郑利2004年离开上海时才有的。她的律师刘辉告诉本刊记者，郑利当年受到陈良宇的社保基金案的牵涉。“当初牵扯出一批公司，其中就有郑利的那家，她的老板跑路了，她就卷入了案子，被上海市公安局通缉，她的朋友劝她离开上海避避风头，给她做了一份‘黄少妹’的身份档案，郑利就从上海到了广东。”2006年，郑利在朋友的介绍下认识了罗伯特，虽然她比罗伯特大9岁，但是两人还是成了情侣，开始了在深圳的“生意”。

在罗伯特看来，郑利智商高，说话条理明晰，交流能力很强，在商谈过程中不仅能达到自己的目的，还能让对方感觉良好。“她很清楚怎样才是最恰当的行为举止，她也了解中西方文化，在我见过的人里，在高级西餐方面具备正确餐饮礼仪和言谈举止的人不多，她就是其中一个。这使她显得与众不同，别有一番魅力。”罗伯特在对警方的供述中说。而见过郑利的人也告诉本刊记者：“她形象气质都很好，是个美貌与智慧并存的女人，聪明且大胆，说话做事都很有逻辑，对银行啊外汇啊等业务非常熟悉。”而周磊则说，郑利并不仅是漂亮或者有气质那么简单，“她英文说得非常好，熟悉法律，手上有那么多钱，还能遥控那么多大人物，这不是普通人，她也是个绝对强势的人，说一不二”。在周磊看来，郑利刻意把罗伯特包装成老板的样子，“好车都让他开，她自己只开一辆六七十万元的奔驰，而罗伯特有两辆法拉利，一辆玛莎拉蒂，还有一辆香港牌照的奔驰”。而这也是郑利的行事风格。罗伯特在对警方的供述中称：“她总是以中间人的名义做事，从没有说过自己就是老板，而是说自己为以前的老板工作。”

至于她和罗伯特开办的德富择和德富瑞两家公司，公司的一位老员工告诉警方，从公司成立到2011年事发，“德富择公司里没有完成任何一个实际的项目，很多项目都是做了初步的市场调查后就再无下文，公司里20多个人，除了行政部、财务部和信息中心维护公司网站的日常工作外，交易部和项目部基本没有实际的工作内容。”而德富瑞公司投资的诺维特汽车改装厂和赛道汽车运动公司也一直在亏损，但是两家公司的财务状况一直稳定，公司的所有开销由郑利支付，工资也能按时发放。周磊也去过她们的公司，说“装修得很漂亮”。

“她英文说得非常好，熟悉法律，手上有那么多钱，还能遥控那么多大人物，她是个绝对强势的人。”

被捕前的确没有任何迹象，郑利和罗伯特的生活工作没有什么异样。2011年3月份左右，郑利还签下几份理财委托的协议，帮别人投资理财，同时还在跟外地地产公司的老总洽谈地产投资项目，与罗伯特虽然已经分手，但两人依然是合作伙伴，共同管理德富择投资公司。

一切都在林毅在酒吧偶遇罗伯特之后改变。从当初的珠宝生意开始，一桩桩事件逐渐被牵扯出来，两人的涉案金额也越来越惊人。时隔3年多，深圳市法院对二人做出了宣判，因涉嫌合同诈骗罪和伪造居民身份证罪，郑利被判无期徒刑，而罗伯特被判8年有期徒刑，之后驱逐出中国。

粤剧传奇：
永不止步的红线女

红线女不只是一个艺名，更是一个时代的印记。一生主演近 200 个粤剧剧目，参演近百部电影作品，所演剧目无不成为经典。甚至可以说，红线女唱了 70 多年，就红了 70 多年。

记者✒邱杨 王玄

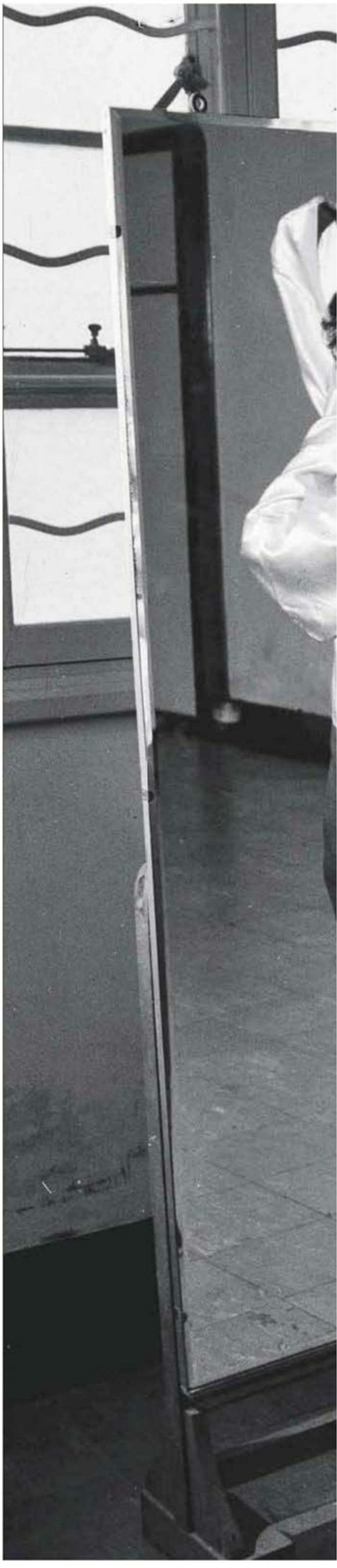
花若离枝

2013 年的 12 月 8 日是一个星期天，耄耋老人红线女将在广州华侨新村的家中迎来又一个家庭聚会日。多年来，每周日的家庭聚会已经成为她晚年生活里雷打不动的惯例，平日里各自生活忙碌的儿孙在这一天回到老人家中，喝茶聊天，共享天伦。这个月 25 日便是老人的 89 岁生日，为了给母亲贺寿，定居加拿大的大儿子马鼎昌也回国了，这让当天的聚会变得更加热闹。

这天早上，往常七八点钟就准时起床的老人罕有地睡到 12 点多才醒。中午时分，当一家人去餐厅时，老人的脸色不太好，嘴唇泛白。平日里总是精力充沛的红线女自己也感到奇怪，她说："今天怎么感觉这么累，整个人发软。"家人觉得老人有可能是低血糖，马上倒了一杯糖水给她，可喝完仍然不舒服。家人把她送往医院，检查发现心脏血管有点堵塞，便决定马上做心脏支架的微创手术。

下午四五点左右，做完手术后的老人显得精神，脸色粉嫩嫩的，气色很好。老人还兴致勃勃问起侄子邓原导演，正在制作的纪录片《永恒的舞台》的进展。而粤剧名旦、国家一级演员郭凤女则告诉本刊记者，此前红线女老师还答应了当晚来看自己为粤剧团离退休老人筹款举办的演出。"下午 16 点多我给红老师家里打电话没人接，我还奇怪，平常这时候家里肯定有人的。"郭凤女马上给红老师的孙儿马俊打电话，才知道老师住院了。"就在一个月前，红老师因为腰痛而住过院。"因而郭凤女说她也就并没过于担心，"我跟马俊说好好陪老师吧。"

当晚，在广东粤剧院的新剧场里也有一台演出在等着红线女指导。"新剧场当天第一次调试，我们排演了一出长达 70 分钟的《六国大封相》。"广东粤剧院党委书记、副院长陈列东告诉本刊记者，《六国大封相》是粤剧特有的剧目，通常是开台或开班，将文武生、花旦等各个行当班底展示出来，象征团队的团结。"红老师总是不断地跟我说，希望我们演《六国大封相》，其实每逢下乡我们都有演，但通常都是 20 分钟到半小时，所以这次 70 分钟的演出，我很想请



（中新社 供图）

上世纪 60 年代，红线女在家中练功的情形





红线女（左三）和马师曾（左二）、黎国英（右二）、林小群（右一）在一起

她来看。”但因为当天是剧场调试，并不是正式演出，考虑到安全问题，陈列东最终还是没告诉红线女，“想着马上也要正式开张了，到那时候再请她过来吧”。

20点40分左右，《六国大封相》正上演，在后台打理演出事务的陈列东突然收到了红线女艺术中心副书记蒙菁发来的一条微信：“红老师刚刚离开我们了。”陈列东说他一下子愣在了原地。原来，18点左右，原本精神状态很好的老人突然又开始不舒服，经抢救却最终因突发性心肌梗塞而逝世。“当时这边的演出还没结束，我怕影响别的演员，红老师也不愿意看到这样的情况，我就不得不忍到演出结束。”周围的年轻演员看到一向和蔼的陈书记呆坐在后台，眼眶发红，忍住眼泪，都不知道出了什么事。

得知红老师离世消息时，郭凤女刚刚唱完两首曲子回到后台。“当晚参加筹款演出的还有红老师的学生欧凯明，他夫人正是蒙菁，所以他第一时间知道了消息并告诉了我。”郭凤女记得，欧凯明当时在后台用拳头砸墙，他的徒弟们不明就里，还以为惹师傅生气了，纷纷认错。“那时候特别难受，又不敢哭出来，怕影响他人。直到谢幕，只有我和欧凯明知道这个消息。我们俩手牵得很紧，相互支撑着不敢哭出来，

完成谢幕，因为当时观众还并不知情。”

陈列东犹记得就在2013年11月30日的晚上，红老师还精神矍铄地出席了一个庆典演出。“演出结束，她照例要上台感谢观众。满头银发的她那天着一身红裙，没有拄拐杖，也不用人搀扶，像年轻小姑娘似的矫健跑上台。她一开口就说，她今天不是十分的高兴。大家一听愣了，心想这位老太太怎么了。红老师又笑着接着说，她是万分的高兴，万万分的高兴。”陈列东记得，感谢完观众后，红老师还饱含深情地献唱了自己的经典曲目《荔枝颂》。

成戏成人

红线女本名邝健廉，1924年出生在广州西关。父亲邝奕渔在广州子承父业做药铺生意，店铺名叫邝广济同仁堂。“七七事变”后，邝奕渔的生意就不行了，到最后只能带着一家人逃难到澳门去。

邝家在澳门的生活很艰难，12个兄弟姐妹各奔东西，只有年纪最小的红线女，一直跟在父母身边。最开始时红线女的母亲还有一些储蓄，还能让她去读一个月3块钱的“卜卜斋”（私塾），但很快她就辍学了，当时正好是红线女的舅舅靓少佳的“胜寿年”粤剧团从香港来澳门演出，母亲就建议让红线女跟着舅舅学戏，但父亲说：“成戏不成人，不准！”在中国的传统观念中戏曲是下九流，戏曲演员居无定所、风雨漂泊、受人歧视，父亲不愿意自己的小女儿“沦落”至此。但世道艰难，年幼的红线女最终还是跟着舅母何芙莲学戏，开始了走南闯北的生活。

“父亲当年‘成戏不成人’的断言始终是红线女心里的一根刺，这也成为她此后70多年里向上的动力。”红线女艺术中心工作人员黄芳告诉本刊记者，“她心里一直想，为什么就不能成戏又成人？所以她以后无论做什么，都会告诉自己，要做个好人，为自己争气，为母亲争气。”红线女的母亲是支持她学戏的重要力量。“她母亲14岁时因为家里穷被送给邝家，是她父亲的第三位小妾，家中大小杂事都是她母亲在干。听说她母亲受气的时候，经常抱着年幼的红线女跑去戏院看戏。”

红线女在舅舅的戏班里取的艺名叫“小燕红”。1939年春节，她在“胜寿年”粤剧团首次登台，演的是《六国大封相》里一个骑马的小妇人。1940年，小燕红随师傅何芙莲临时搭班于靓少凤的金星剧团演出，靓少凤在行内的资格很老，与当时的名家千里驹、白驹荣平起平坐。他很喜欢小燕红，觉得她很有些“红线盗盒”里红线女的侠肠义胆，于是建议她改艺名为“红线女”。1941年，小燕红跟随靓少凤去上海演出，第一次用了这个艺名。

1943年初，红线女所在的戏班与马师曾搭戏，饰演刁蛮公主的蓝茵突然肚子痛得难以忍受，可是锣鼓已经敲响了。在关键时刻，马师曾让红线女顶替蓝茵出场，谁知救场大获成功，此后，红线女便在马师曾的戏宝《刁蛮公主憨驸马》中升任正印花旦。1944年，红线女与马师曾结为夫妇，11年后，两人离异，育有两子一女。“红老师并不避讳提起她与马师曾的婚姻。”陈列东告诉本刊记者，“她经常讲，她对马师曾仍然充满感激，如果没有马师曾，她不可能是今天这样。”

抗战胜利后，红线女定居香港，成为首屈一指的“花旦王”。她组建真善美剧团，与马师曾、薛觉先合演《蝴蝶夫人》、《清宫恨史》等剧。在粤剧传统旦角的基础上，红线女融入京腔、昆腔等延长艺术和西洋美声技法，创造出独特的红腔——“音质优美，基础深厚稳实，音色清脆秀丽，富有变化，高、中、低音区的声音统一、匀称。”她与马师曾也并称为“马调红腔”。


（中新社 供图）

红线女和子女合影（摄于上世纪50年代末）



（中新社 供图）



粤剧《关汉卿》剧照。红线女（右）饰演朱帘秀，林小群（左）饰演赛帘秀（摄于 1960 年）

在此期间，商业触觉敏锐的香港电影公司开始把舞台上的红线女搬上银幕，几年时间里红线女先后演出近百部电影，成为香港名噪一时的粤剧明星。

红线女在香港工作生活了 10 年。“长城电影公司里有很多演员都是从内地来的，以前有人说内地那边的生活很差，但她在长城公司却看到那些人经常回去，他们说全家生活都很好，她也不知道是不是真的，就想回去看看。”红线女曾经这样对黄芳说起过自己回内地看看的初衷。当时每年香港都会有一个团，组织国庆节回大陆观光，1955 年 10 月红线女回到北京参加国庆观礼。“她当时很兴奋，看见游行的队伍里面既有尼姑又有和尚，她说，连尼姑、和尚都可以游行了，那就说明尼姑、和尚也能存在于这个社会吧。”

在国庆观礼台上红线女见到了很多剧种的代表人物。“红老师印象最深刻的是梅兰芳先生，他走过来跟红老师握手，连着跟她说了两句，‘你还是回来工作好’。”晚上国宴时，周总理也特地给红线女敬酒，希望她跟大家到处看一看。“红老师说原本并没有这个打算，因为香港的工作很忙。但后来还是听了总理的话，去看了三四个地方。她觉得解放后真是不一样了，搞文艺工作的人在这个社会有位置，人家当你是个人，不像父亲说的‘不成人’，所以她就决定回来了。”黄芳告诉本刊记者，“1955 年为了回国，红老师其实付出了不小的代价。她当时手头上还有很多没做完的电影、演出，但她却选择了马上中止合同，赔付大笔违约金，为的是尽早回国。”

戏大于天

戏行中有句老话，不疯魔不成活。红线女的小儿子、军事评论员马鼎盛曾这样评价母亲对艺术的严谨：“我想凡是接触过她的人都会有四个共同的文字——紧张大师！在她登台之前的 5 小时，她就要进化妆间，一丝不苟



粤剧《关汉卿》剧照。红线女饰演朱帘秀



粤剧《搜书院》剧照。红线女饰演翠莲

将妆化好，整理好戏服，然后打她的腹稿，这也让她才20多岁就要吃安眠药睡觉。她是个完美主义者。”而在红线女身边的工作人员眼中，“小到戏服上一粒扣子的颜色和款式，红老师也讲求精益求精，她就是这样注重细节，爱惜羽毛”。

红线女对艺术的要求很严谨，但她不呆板，而是懂得变化、探索和改革。“在《昭君公主》里有一段昭君唱的主题曲，她拿着琵琶骑在马上，有马童带马，此时她用了南音的板面，是一段很抒情的音乐，而不是传统规定中凡是马童带马就要打锣鼓。”在郭凤女记忆中，“她在一些道具的运用上也很费心思。以前她一直都是做漂亮花旦，雍容华贵，仪态万千。但在《祥林嫂》中她去演一个穷途末路的老太婆，出来时拄着一根竹竿，一听到儿子被狼给叼走了，她就将竹竿一扔，象征着唯一的支柱都没有了……她利用了竹竿这个道具来表现剧中人物当时的情绪。”

梅兰芳先生曾经评价过红线女的《搜书院》，好像就是她一个人，没有任何身段在那里唱，但是她处处有身段，处处有“脆头”。所谓“脆头”，行话里指有亮点。戏剧家郭汉城先生曾这样评价过红线女，她一直在变，60年代和80、90年代，都不一样，红线女的艺术是把时代的审美融进去。

在红线女心目中，观众和戏是最重要的。“最著名的便是‘拒饭事件’。”黄芳说，“有一次毛主席畅游珠江，在一艘游船上见到了红老师，和她聊得高兴。主席说要请她吃饭，她却告诉主席说，她今晚有演出，不能吃饭了。可见在她的心目中观众重要。”毛泽东曾经为红线女题词：“活着，再活着，更活着，变成了劳动人民的红线女。”

随着1966年“文化大革命”的到来，红线女开始遭遇命运大转折。当时在北京上高中二年级的马鼎盛听到消息说广州在揪斗母亲，大字报批马师曾，就想借串联回来看看。“那时候妈妈正在受第一次冲击，失去人身自

由，我们去见她要经过工作组批准，见面过程还会被监视。”马鼎盛记得，当时母亲戴了一顶帽子，“她摘下来给我看，头上被剪了一条坑，就是所谓的鬼剃头，当时叫她牛鬼蛇神、黑线女，批斗的时候不许戴帽子，乖乖地就要露出那个丑态。这对于爱美的她来说真是很大的打击和侮辱。我想很多艺人都过不了这一关。”

1967年红线女被下放到广东英德茶场劳动，这段时间，她都没有放弃练功。黄芳常常听红线女回忆起那段下放岁月：“她练功是很精明的，那时候他们派她去管鸡，3间很大的屋子，500多只鸡，她一个人管，又要扫鸡棚，又要煮鸡食，又要喂鸡。她就对着那些鸡‘啾啾啾……’这么练声，到处追着鸡练走圆台。她说当时也苦恼，觉得为什么要这么对她。但即使在最郁闷的时候她也不曾绝望，她坚信自己一定还会再出去唱戏。”

当年从茶场释放回来时，江青曾经跟她约法三章：一不能演戏，二不能用红线女的名字，三可以教学生。1972年，让红线女组织一个粤剧训练班，在训练班里，学生们只能叫她“邝老师”。后来因对外宣传需要拍粤剧电影《沙家浜》，字幕中阿庆嫂演员的名字仍然显示的是邝健廉。打倒“四人帮”后，红线女并未马上得以平反，反而曾有一段时间被批为江青的爪牙。直到平反之日，她被迫中止舞台生活已经整整13年零3个月。“她不大讲‘文革’的苦难，她把那些苦难都化成一种积极、向上的元素。”黄芳记得，“她常说生命不要看得那么轻，要留下来，它还能长出绿叶，重新生活，重新散发青春的力量。”


（中新社 供图）
阅读中的红线女（摄于1961年）

严师慈母

在入室弟子郭凤女眼中，红线女既是严师又是慈母。“1972年广东省‘五七’粤剧训练班在广州市郊元岗创办。从那时起，我的启蒙老师就是红线女老师。”郭凤女告诉本刊记者，当时自己年纪不过11岁，甚至都没有听说过粤剧。“我是第一批招来的15个学生之一，当时我们这批学生中最小的10岁，最大的也才12岁，都是穷苦人家出身。”

“这6年的训练是很难忘的，从一个什么都不懂的小孩子开始，红老师手把手地教我们练功，学正音，由番禺方言改正发音，学习发声。说实话，我们当时既尊重她又有点怕她，她自有一种威严在。”郭凤女尤其记得，“在我变声期，当时我学唱《海港》，‘忠于人民忠于党’那唱段里有一个高音，我总是上不去。上完课，红老师就叫我留下来，她说，‘我来看看为什么你的高音总是上不去’。我就唱给她听，然后老师就教我怎样用气，‘不要用喉咙，声音应该是放出来，越高音的时候就越要将声音给托住……’”

在郭凤女记忆中，每逢周日，红老师还会亲手在饭堂做糖水给大家喝。“我们每个月有10块钱的补助，还可以吃到巧克力、牛奶、麦乳精，这在那个年代算是很奢侈的食物了，普通家庭的孩子很难吃到，这都要多谢红老师申请的。”郭凤女说，“后来训练班改名为广东粤剧学校，直到现在。要是没有她当初提倡重新招生培养粤剧人才，就没有粤剧学校的今天，甚至很可能出现粤剧人才的断层。”

“老师收我当入室弟子是在1984年，那时候我在广东粤剧院演了几年，很想换一下环境。当时老师在广州市粤剧团，我就找老师说，‘可不可以回到你身边呢？’老师就说好。”从1984年开始，郭凤女就住在红老师家里。“我们一起买菜做饭，我切菜打下手，老师炒菜，她会问我今天在红豆剧团排练怎么样。我就唱给她听，她就告诉我这句该怎么唱……一边炒菜一边教

我。”3年后，郭凤女从红老师家中出嫁。“我自己的母亲去世早，这么多年来，我把红老师当亲生母亲看待。她也很疼我的女儿，吃饭时身边的两个位置总是特地留给我和我女儿。”提起恩师，郭凤女仍然难掩悲痛。“她对我的影响很大，没有她就没有今天的我。老师不在了以后，我这段时间脑子里都是空空的……”

直到去世前一天，红线女还在为学生讲课。“11月26日我们广东粤剧学校七八届40周年志庆晚会在中山纪念堂举行，红老师亲自担任艺术总监，这几个月来我们总在一起商量晚会的策划和节目排练。演出结束后，她跟我说，还有话想跟参加演出的年轻学生们聊。我就安排在12月7日星期六，把30多个学生带到了红线女艺术中心。”郭凤女告诉本刊记者，“那天她的腰很疼，她是用力按着我的手才站起来的，手冰冰的。小剧场里的座位太矮，她腰疼坐不了，就直接坐在舞台边上，我也陪她坐在旁边。”

“那天从上午10点开始，老师一直讲到12点半。11点钟时，我就问要不要歇一歇，她连说两个“不用”。眼看着又要到12点，我怕老师身体撑不住，就说到吃饭时间了。她还开玩笑说：‘你看你多馋，只知道吃饭。’直到12点半，我硬拦着不准她讲了才结束。”郭凤女说，“她拿着词，一句句地教学生唱唱段，每个人物应该是什么样。每一句词，每一个人物她都讲到了，非常细。实际上，我知道她那天身体是很不舒服的，但她的毅力很棒，一直坚持了下来。”

“为粤剧鞠躬尽瘁，倾尽所有心血。”在郭凤女眼里，红老师总是这样敬业，这样热心。红线女的女儿红虹曾经这样评价自己的母亲：“不管谁说想学粤剧，妈妈都马上表现得像吃蜜糖那样甜，恨不得将她所有的东西全部都交给你。”而陈列东则告诉本刊记者：“只要你是爱粤剧的，她就肯定会爱你。”

忙碌晚年

虽然已经89岁高龄，但红线女几乎每天都要去红线女艺术中心上班，风雨无阻，全年无休。“她每天早上七八点钟起床，吃完早餐，9点钟从家里出发。”陈列东说，“到了就跟工作人员开会、读报。她每天至少要花一两个小时在看报上，一天要看6份报纸，即使去外地出差，她也不会落下。她的视力挺好，从头到尾都是自己看，不需要人读。”

“她不服老，从来不喜欢人家叫她‘婆婆’，也不喜欢让人扶。”陈列东说，“有时候晚上演出结束了我送她回家，送到她家附近的小路上，她就说不用送了，然后自己蹭蹭地往前走，一边哼唱着一边跑，我追她都追不上。”在侄子邓原眼中，老人的性格颇为倔强，甚至刚烈，对于自己认为是对的东西很坚持。“我记得有一年她家进了小偷，把楼下的保姆绑了起来，那小偷上了二楼她的房间被她发现了，她那时已经很高龄了，居然和小偷搏斗，被小偷打昏了。当时小偷不知道她是谁，后来保姆挣脱绳子出去报警，等警察来抓住小偷，小偷的第一句话是：‘你们快去看那个老太太，她很厉害。’”

“但实际上，她是个很善良心肠很软的老人。”邓原记得，有一次自己坐在艺术中心门口随手翻接待台的信件，翻到一封信是一个中学生写给红线女的。“那个中学生家庭很困难，很想读好书，他的事情就登在《广州日报》上。我十姨看了后，就送了一台电脑给他，这个中学生就写了封感谢信给她。”在红线女身边的工作人员对类似的事情都早已司空见惯，黄芳说，“她长期捐助小学、弱势群体，但她自己从来不提。”

热爱生活的红线女很爱侍弄花草树木。“在华侨新村的家里种了很多花，桂花、白兰花等等，还有木瓜树。有一年花开得特别漂亮，她还打电话给我说，能不能帮她马上买个照相机，她想把这些花都拍下来。”陈列东说，“她喜欢去捕捉大自然那些细微的神韵，将它记录下来。”红线女的家中现在还挂着她自己拍的照片。“她还养了一大缸金鱼，她每天都要看差不多两个小时，上午看一遍，下午看一遍，她说看着金鱼们在那里游来游去，感觉很自由很舒服。”

“除了平时的生活，她聊得最多的还是粤剧，三句话不离本行。”陈列东告诉本刊记者，“我感觉她年纪越大，对粤剧的追求越强烈，责任心越重。虽然2009年粤剧‘申遗’成功，但实际上内地的粤剧市场并不景气。她总说，粤剧创作停滞很久了，现在演的都还是一两百年前的题材，现代元素完全缺失。所以我们一有什么新剧本，她马上让我送过去，她一定要看，看完她就记录在那里，觉得怎么样，好不好，她都会提出意见。”

“红老师在很多地方都比别人走快一步。”为了重新唤醒逐渐被小朋友们淡忘的传统文化基因，红线女花了4年时间，做出了全世界第一部粤剧卡通《刁蛮公主憨驸马》。“她说她跟许多小朋友打电话，问他们在干什么，他们总说在看电视，她希望孩子们能够花些时间从小开始接触粤剧，培养兴趣。对于从来没有参加过动画配音的红老师来说，对着动画形象唱戏也是一大考验。她还开玩笑说，年纪大了，或许舞台上的形象不行了，然而观众听听我唱曲还是可以的。”陈列东眼中的红线女非常重视粤剧的传承，红线女艺术中心也一直不断邀请小朋友来参观。“实际上离开了红线女，我们粤剧是很惨的。没人为粤剧说话，给予更多的支持。”在她离世后，陈列东和郭凤女都对粤剧的未来表示过担忧，“粤剧是我们岭南的一张名片，我们希望把她的艺术一直传下去。”

（感谢红线女艺术中心对本文提供的帮助）

经专家指导及网友评选，关于保护未成年人生命安全的行动方案我们达成如下共识——

中国儿童安全成长宣言

为保护未成年人的生命安全，您认为全社会最迫切需要做的事是什么？

- 尽快出台未成年人保护法细则，使对很多事情的处理有法可依。
- 保证食品安全。
- 保证不会因贫困而挨饿。
- 保证儿童玩具及儿童服装等安全无污染。
- 教育场所及家庭的装修及用品的环保标准应保证孩子不会受到污染带来的伤害。
- 保障流浪儿童有基本安全的居住场所，不会挨饿受冻。
- 为保证孩子出行安全，大的路口应有净路口时间即四个方向都是红灯。
- 保证儿童在合适的时间接受合适的疫苗接种。
- 对儿童使用抗生素应该有更为严谨的用药规范。
- 对贫困家庭的早产儿，国家应承担其救治费用。
- 发生灾难，成年人应优先保护未成年人离开现场，对率先逃离的成年人法律应予以一定的惩罚。
- 当孩子遭受家庭暴力时，任何人都有权举报，国家应该明确具体机构来承担保护这类事件中的未成年人的责任，避免其继续生活于家暴严重的环境中。

为保护未成年人的生命安全，您认为我们最需要告诉孩子的是什么？

- 告诉孩子生命安全比取得任何成绩、比不破坏家具、门窗、丢掉东西都重要。
- 告诉孩子即使考试成绩不好、被老师同学嘲笑，你仍然不可以自杀，因为将来还有别的机会。
- 告诉孩子大人明确说不可以游泳的地方绝对不能去游泳。
- 告诉孩子除了同性家长，身体被衣服遮盖的部分任何人不可以伸进去碰触，医生也要在家长许可的情况下才可以。
- 告诉孩子如果有大人触摸了你被衣服遮盖的那部分身体或让你触摸他的身体，一定要告诉父母。
- 告诉孩子遇到比自己强的坏人欺负自己，不要当场反抗，但事后一定要告诉父母或老师发生了什么。
- 告诉孩子要认真学习遇到危险，例如火灾、地震、抢劫时如何向大人求救。
- 告诉孩子对坏人不可以告诉对方自己的姓名、家庭地址及父母电话，为避免受到伤害可以撒谎。
- 告诉孩子过马路、乘车必须要遵守交通规则。
- 告诉孩子一个人去陌生的地方或陌生人家之前必须告诉父母，父母同意后才能去。
- 告诉孩子可以为陌生人指路，不可以为他们带路。
- 告诉孩子不能因为陌生人给了你礼物你就跟他们走。
- 告诉孩子那些充满暴力的网络游戏是不可以效仿的，现实生活中的人一旦被杀是不会复活的。

为保护未成年人的生命安全，家长最需要做的十件事是什么？

- 锻炼孩子的自救能力。
- 家里的插座都得用插座套保护好。
- 家里的电路，电器，厨房的燃气，都有可能存在隐患！要做好必要的防范。
- 家长应该通过一些途径告诉孩子一些事物的危险性。
- 父母可以在家里和孩子做一些游戏，比如父母演坏人，以案例的方式告诉孩子应该怎么做。
- 尽量不要让他们接触到一些含有暴力的事件。
- 家长在看一些含有暴力、血腥等的画面时要避免孩子在场。
- 要跟孩子划清“危险”的界限，让他明白什么叫安全，什么是危险。有的孩子看别人干什么，自己就跟着干，结果把自己弄伤了。
- 给孩子带来危险的东西都放远一点，让孩子够不到。
- 儿童坐在车中必须系安全带或使用儿童座椅。

主办：中国人权发展基金会

和谐家庭基金

公益支持：红星美凯龙国际家居连锁集团

媒体支持：腾讯网 QQ.com

腾讯基金会 TENCENT FOUNDATION

三联生活周刊

父母必读 Parenting Science

官方微博：
t.sina.com.cn/hexiejt

专题页面：
http://news.qq.com/zt2013/renquan/index.htm



2013 年 11 月 21 日，广州车展上亮相的北京现代全新胜达

“百万辆俱乐部”的新会员

随着 500 万和 100 万灯牌按下，北京现代历史性地迈过“双百万”产销量大关，这一天是 2013 年圣诞前夜，北京现代成为又一个单一品牌年销量过百万的车企。

主笔 / 李三

在汽车业界，有“百万辆俱乐部”之说，事实上这只是具有象征意义的“虚拟组织”，确切地说只是一个标签。“百万辆俱乐部”被看作是业界实力、地位的象征。

2009 年，上汽通用五菱产销首超百万辆，最高纪录是 5 秒钟卖出一辆车，成为国内首家百万级车企；2010 年，上海通用与上海大众先后年度销量超越 100 万辆，创造了中国乘用车企纪录；2013 年，北京现代年产销量一举突破百万辆，这不仅是成立仅 11 年的


（刘伟 摄）

北京现代的里程碑，也标志着中国汽车已经进入了规模化时代。

进入百万辆规模时代，车企除了拼抢市场份额，更多的是必须考虑实质性的突破，因为规模的扩张必将带给企业研发能力、管理水平、品牌影响力等一系列从外而内的提升。

北京现代销售本部的本部长权赫东 2012 年 1 月来到北京现代，之前一直在韩国现代负责韩国国内销售业务，来北京之前，他对中国市场的理解更多地来源于别人的间接经验。一年后，他用自己的语言来描述中国市场：就是一个“大”字！不仅市场总量大，而且速度增长快。“这里是一个非常有魅力的市场。在 2013 年初，我们对中国车市的预测是同比增长不会超过 10%，但是到年尾一看，它已经同比增长了 17% ～ 18%。”谈到对明年的预期，权赫东的判断是乐观的：“虽然不可能像今年这么快，但应该也有 10% 的增长规模。来到北京现代这两年，我的感受是，在中国这样发展非常快的市场中，如果我们付出足够多的努力，就能得到足够多的回报。”

三联生活周刊：“百万辆俱乐部”对车企意味着什么？

权赫东：尽管汽车产业也存在法拉利、阿斯顿·马丁这样追求个性化而非销量的品牌，但总体而言，汽车产业是规模经济的典型代表，更多的车企都依靠销量来确定自身在行业内的地位。

跻身年产销量“百万辆俱乐部”，是一家汽车企业成熟与体系力全面提升的标志，它意味着这个企业已经具备进入国内汽车行业第一阵营的实力，它将在产品定价、技术标定和产品配置上拥有主导权，成为中国汽车市场的主导者。因此，“百万辆俱乐部”成为中国市场上诸多车企孜孜以求的目标。

三联生活周刊：你为什么说北京现代是“速度型选手”？

权赫东：从 2002 年 12 月正式投产，到年销量破百万辆，我们仅用了 11 年，相比之下，上海大众完成这一目标用了 26 年，一汽大众则历时 20 年。所以说，北京现代成为完成从零到年产销量过百万这一历程用时最短的企业，同时也成为国内第三个单一品牌破百万的汽车企业。


权赫东

累计产销量 500 万辆，是我们另一个重要里程碑。此前，只有上海大众、上海通用、一汽大众三位选手跨过了这个“栏杆”。在从零到 500 万辆的速度方面，北京现代用时最短，只用了 11 年，而上海大众用了 25 年，一汽一大众用了 20 年，上海通用是 14 年。

三联生活周刊：现代集团远在韩国的同事如何看待北京现代的表现？

权赫东：众所周知，中国汽车市场在 3 年前就超过了美国市场，在市场需求方面，任何一个品牌，都不能忽视中国市场。现代汽车在中国的销量占全球销量的 20% 以上，韩国现代在全球有很多工厂，像美国、欧洲、俄罗斯、巴西、印度以及韩国本土的工厂，在这么多工厂中，年产销突破百万辆的就只有北京现代，所以韩国现代对北京现代的地位也是非常认可的。韩国现代一直对北京现代的支持非常大，以后也会尽全力支持北京现代的发展。

三联生活周刊：韩系车近年来发展势头迅猛，“双百万”的背后有哪些故事？

权赫东：得益于其在中国市场的良好表现，韩系车在全球的销量也水涨船高。预计 2013 年现代起亚汽车集团全球累计销量有望超越日产集团，成为全球汽车市场第四大集团，仅排在丰田、大众和通用之后。

韩系车的崛起，是长期坚持产品品质和品牌提升战略的结果。以北京现代为例，2013 年，根据 J.D.Power 亚太公司最新发布的《2013 年中国新车质量调研（IQS）报告》，北京现代以 81 分获得合资车企中得分最优的成绩。在品牌提升方面，我们通过不断优化产品线结构，提升中高级车和



北京现代朗动

SUV 在总体中的比例，并确保中高级新车上市成功率，有效提升了北京现代的品牌形象。准确的新车导入战略，让北京现代在市场上可攻可守。目前，北京现代有中高级车包括第八代索纳塔、名图，SUV 车型全新胜达、ix35、新途胜，中级车组合朗动、悦动，以及精品小型车瑞纳等 13 款车型，涵盖高中低端及 SUV 全部产品线。其中近年导入的几款热销车型，纷纷位居销量排行榜前列，创造了新车上市成功率 100% 的神话。

三联生活周刊：进入“百万辆俱乐部”意味着一个新起点，同时更是对其销售服务体系的全新考验。2014 年，北京现代有哪些打算？

权赫东：随着产销量突破双百万，北京现代的品牌战略也再度提速。“从现代到未来”，这将成为北京现代未来 2 ～ 3 年的品牌发展方向，依据此规划，我们将从产品规划、品牌营销和运营服务等方面，全面完善品牌经营，进一步提升品牌力。

截止到 2013 年底，北京现代 4S 店数量已达到 700 家（不含 150 家卫星店），按照新的品牌发展规划，我们将进一步扩大三、四线城市的经销商网络覆盖，推进全球统一的 GDSI 标准特约店的建设。同时，仍将继续推行超越业内标准的售后服务体系，对全车系车型实行动力总成“5 年 10 万公里”超长质保服务。

三联生活周刊：在产品导入和网络建设方面，还有多大的提升空间？

吴周涛（北京现代销售本部副本部长）：未来在产品组合方面我们继续加大力度。现在我们在 C 级别市场做得很好，未来在 D 级别，包括 SUV 车型，也会做很好的产品组合。2014 年我们会上一款小型 SUV 车，这样我们整个 SUV 级别就能形成一个很全面的产品组合，应对整个 SUV 市场的蓬勃发展。总的来说，我们将陆续导入新技术，包括小的涡轮增压、混合动力等方面做好产品技术的升级换代。

我们将坚持品牌上升和渠道下沉的原则建设网络。在网络形象上推出了按照全新标准制订的 GDSI 新网络建设标准。在网络下沉方面，我们会更为重视在三、四线城市的网络建设，以及会重视国家实行的城镇化规划。

三联生活周刊：何时导入混合动力车型？

权赫东：为了提升北京现代的品牌力，未来 10 年会不断投入新车型、新技术，当然混合动力车型也是其中的一点。以后我们也会在北京现代工厂生产混合动力车型，初期会在进口车公司先引进混合动力车辆在国内销售。

三联生活周刊：有人说韩系车是日系车市场份额下跌过程中最大的受益者，你对此说法是否认同？日系车复苏对韩系车会产生怎样的影响？

吴周涛：事实上在日系车市场份额下降的时候，我们未必是最受益的。从市场数据可以看到，其实还是德系品牌最受益。日系车复苏后，我们的压力肯定会有。但是，市场变化是绝对的，不管日系车的境况好或者不好，市场风云变化随时都在发生，我们会理性来看待。企业有自主的发展步伐，包括产品导入和经营战略，我们会按照自己的步骤去做企业规划，不会受到太多影响。

三联生活周刊：北京现代增长速度很快，产能瓶颈也已经凸显，第四工厂是否已经提上议事日程？

吴周涛：2014 年的计划正在研究，应该是在 110 万辆左右的水平。北京现代的产能目前是 100% 饱和状态，100 万辆已经到了极限，我们现在正在积极研究第四工厂，目前还在探讨中。

三联生活周刊：对 2014 年的中国车市有怎样的预期？

吴周涛：从“千人保有量”的数据看，中国现在大约是 60 ～ 70 辆，发达国家是 400 ～ 500 辆左右，平均水平是在 200 辆左右。所以，中国车市还有很大的发展空间，尤其是在三、四线城市购买潜力很大，车市增长速度是很明显的。但从另一个角度看，天津不久前已经开始实行限牌了，随着汽车给城市造成的污染、拥堵，可能很多大城市都会有限牌、限行等措施，这对汽车市场会有一定的影响。但是我想，经济增长还需要消费拉动，老百姓也有实际的需求，发展仍会是中国市场主体的关键词，2014 年也是如此。


real watches for real people
ORIS
AUTOMATIC
SAT · SUN · MON
FRI · THU · WED · TUE
谢霆锋 — 与豪利时艺术家18K金圈月相表
全自动机械表，月相、月份、星期，指针式日历显示
点击www.oris.ch注册成为MyOris会员，将可获赠额外一年保修。
豪利时官方微博：@Oris豪利时表
ORIS
Swiss Made Watches
Since 1904
上海 021-6486 3680
沈阳 024-3131 5119
北京 010-8806 7120
重庆 023-8816 0580
广州 020-3881 2338
西安 029-8740 3686



电视剧《性爱大师》剧照

性爱大师

借电视剧《性爱大师》的热播，盘点一下历史上那些性学大师们。

主笔 ✒ **袁越**



列文虎克与达·芬奇

1990年，我还是复旦大学生物工程系的一名学生。一天晚上，我正在实验室里做实验，同班同学小曹把我喊到隔壁屋子，让我看显微镜。我凑过去一看，镜头里出现了一群小蝌蚪，正在漫无目的地游来游去。

“怎么样，我的孩子们身体还不错吧？”小曹笑嘻嘻地问。

我不记得当时是怎么回答的，只记得几天后我趁实验室没人，也观察了一下自己的孩子们，貌似身体也挺健康的。不知道我们班还有多少男生像小曹这样利用工作之便给自己未来的孩子们做了一次体检，反正我相信，如果一个男人在年轻时候得到一台显微镜的话，十有八九会做这件事。

事实证明我是对的。最早发明显微镜的那个男人正是这么做的，由此揭开了一个人类千古之谜。那是在1677年，一个名叫列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）的荷兰人用显微镜观察了自己的精液。这是人类第一次这么做，此前没人知道精液是干什么用的。欧洲人不明白为什么只有性交之后女人才会怀孕，便设想男人的精液里有很多微型小人，通过性交植入女人的子宫，在里面长大成人。可是列文虎克在自己的精液里没有找到小人，却看到无数个游动着的小蝌蚪，他不知道这些蝌蚪都是什么东西，便按照自己的设想，将它们和他之前发现的细菌一道统称为“小动物”（Animalcules）。

列文虎克不是科学家，从没接受过任何科学训练。他年轻时在阿姆斯特丹的一家布店当学徒，布店旁边碰巧有一家眼镜店，于是他一有空就跑去和眼镜店的师傅学习磨镜片，然后用自己磨制的镜片组装显微镜。据说他曾经组装过一台可以放大500倍的显微镜，他用这台当时全世界放大倍数最高的显微镜观察了很多稀奇古怪的样品，其中就有自己的精液。

这件事在17世纪的欧洲可并不容易做到，因为那时的人们认为孩子是上帝赐给人类的礼物，精液是神圣的东西，不能用于其他任何事情。于是列文虎克只好对教堂撒了个谎，称自己的样本是在和妻子做爱时不小心流出来的，这才没有遭到教会的责难。

人类直到200年后，也就是1875年才终于搞清了生殖的秘密。那一年有位生物学家观察了海胆的有性生殖过程，终于明白了受精是怎么回事，知道那些显微镜下的小蝌蚪不是小动物，里面也没有微型的小人，而是一群精子，它们必须和卵子相遇并结合才会生出小孩。这一切都始于列文虎克，他制作的高倍显微镜极大地扩展了人类的视野，我们终于知道人到底为什么要性交，性和生殖究竟是什么关系。

不过，列文虎克并不能算是第一个采用现代科学技术和思路研究性的人，这个头衔恐怕要让位给达·芬奇，是他用一把解剖刀和一支笔，首次画出了人体性器官在休息和工作时的剖面图。

说起达·芬奇，很多人的第一印象肯定是画家。但他其实是个非常博学的人，在人体解剖学和机械工程学方面也有很深的造诣。人体解剖需要用到尸体，但在15世纪末期的欧洲，人的身体被看作是上帝的杰作，不能随意亵渎。于是达·芬奇只能雇人守在坟地，把那些刚刚下葬的人偷挖出来供他解剖。他还打过死刑犯的主意，解剖了不少刚被绞死的犯人。正是在解剖犯人的时候，他发现他们的阴茎都呈勃起状，切开后流出来的不是空气，而是血。要知道，古代欧洲人一直认为勃起是身体里的一股真气充进阴茎的结果，是达·芬奇最先纠正了这个错误，人类终于明白勃起是阴茎充血的结果。达·芬奇还发现阴茎露在外面的只是一小部分，体内还有很长的一段，而男人的骨盆恰好为阴茎提供了一个着力点，帮助男人更好地做动作。

你也许会认为达·芬奇之所以如此热衷于研究人类生殖器，一定是因为他很好色，事实恰恰相反，有人曾



列文虎克

经在一张画着性器官交接图的纸的白边上发现了一组杠杆和滑轮组的设计图，画得远比性器官精美多了，仿佛达·芬奇在画性器官的时候被机械工程学分了心。

据坊间传说，达·芬奇终生是个处男，没有和女人做过爱。也许是因为这个原因，他画的生殖器交接图出现了一个重大错误，把龟头画在了子宫口内。不过这也不能怪他，当时的欧洲人一直就是这么想的，他们不知道精子会游泳，所以想当然地认为精液一定是直接射进子宫内的，否则女人就没办法怀孕。当时治疗不孕症的医生首先检查的就是双方的生殖器，因为医生们相信性器官不匹配是不孕症的主要原因。

这个误解一直延续到19世纪，甚至还延误了一种避孕药——杀精剂的发明。你想啊，如果阴茎都直接插进子宫口了，往阴道里灌杀精剂肯定是没用的。

后来人们通过简单测量，终于意识到性交时阴茎是很难插进子宫口内的。不过此事又催生了一个新的说法，认为精液仍然必须射入子宫内才会让女人怀孕，不孕症的原因是男人射精时的力道不足，射不进去。最终修正这个错误认识的是一个名叫金赛的人，他是公认的第一位真正意义上的性学大师。

金赛、马斯特斯和约翰逊

阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）原本是一位昆虫学家，在印第安纳大学研究马蜂。1938年该校学生会建议校方为即将结婚的学生夫妇开设一门婚姻指导课，校方找不到合适人选，便安排金赛给大家讲授这门课程。金赛发现很多大学生对性一窍不通，便在课堂上讲了很多性知识，没想到一炮而红，赶来听课的人把教室挤爆了，于是校方规定只有已婚或者订婚的夫妻才有资格选修这门课，结果竟然有很多学生为了听他的课而假结婚。

如饥似渴的学生们在课堂上问了金赛很多问题，比如每周手淫多少次算正常？同性恋算不算一种病？口交会不会让人生病？但金赛发现很多问题自己也没有答案，图书馆里也查不到，显然从来没人按照科学的标准研究过这些问题，于是他决定放弃马蜂，改行从事性学研究，试图用科学的研究方法找到上述问题的答案。

在洛克菲勒基金会资助下，金赛招募了几位助手，成立了一个性学研究小组，开始研究人类性行为。因为很难找到志愿者，金赛决定采用问卷调查的方式，研究一下美国人的性习惯。他设计了一个非常复杂的问卷，包括521个问题，几乎涵盖了性行为的所有方面。他的目标是收集10万份答卷，事实证明这个野心太大了，最终只回收了1.8万份调查问卷。不过这个数量也已经足够多了，相当于了解了1.8万名美国人的性史。金赛对调查结果进行了严格的统计分析，并于1948年出版了《男性性行为》一书，不到一个月就卖出了20万册。1953年他又出版了《女性性行为》，同样卖得很好。

今天看来，这两本书最大的贡献就是证明手淫是一种很正常的行为。根据金赛的调查，美国成年男性的手淫比例几乎是百分之百，女性的比例也很高，这一点让很多美国人长出了一口气。金赛还发现美国人婚前性行为十分普遍，相当多的女性家里存有手淫器具，至少有10%的美国男人有同性恋倾向，甚至有17%的农场小伙子和自家饲养的家畜有过性行为！这些结果让美国人大吃一惊，原来表面保守的美国人私底下其实相当“开放”。

除了问卷调查，金赛也曾经做过少量人体试验，但因为条件限制，技术含量都不高。比如他曾经招募了300名男妓，测量他们的射精距离，结果发现最远的能射出8英尺（将近2.5米），所幸他早有准备，在地上铺了两条床单才没有弄脏实验室地上铺的波斯地毯。不过他发现这样的男性只是极少数，有四分之三的人几乎不会“射”精，精液只是流出来而已。这个结果间接否定了曾经流传了几百年的理论，女人不孕和男人射精的力道没关系，而是另有原因。

50年代中期是“冷战”的高峰期，美国的政治氛围发生了巨大变化，金赛遭到了社会各界的一致封杀，洛克菲勒基金会也迫于压力撤销了资助。值得深思的是，人们迫害金赛的原因竟然是怀疑他是个共产党员。原来在当时的美国，共产主义被认为是一种过于激进的自由主义思想，宣扬性自由是共产党的阴谋，这一点恐怕和大多数共产主义国家居民的看法正相反。

金赛受不了这个打击，没几年就抑郁而死。不过他为后来的研究者打开了一扇门，否则的话马斯特斯和约翰逊是不可能被允许去做那些性生理实验的。

威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼娅·约翰逊（Virginia Johnson）是电视剧《性爱大师》（*Masters of Sex*）的原型，这部电视剧还原了两人当初从事性学研究的过程和场景，主要情节基本真实。和金赛不同的是，马斯特斯和约翰逊使用了很多生理学研究常用的仪器设备来记录性交时双方的生理变化，将性事还原成一个纯粹的生理过程，避免人为因素对研究结果的影响。《性爱大师》第一集里就借用两人的一段对话解释了他们为什么要这么做。

“女性的性高潮是何种感觉？”马斯特斯问约翰逊夫人。

“这个很难描述，我该如何向一个从来没有吃过盐的人描述盐的味道呢？”约翰逊夫人回答。

“可我尝过盐啊。”马斯特斯说。

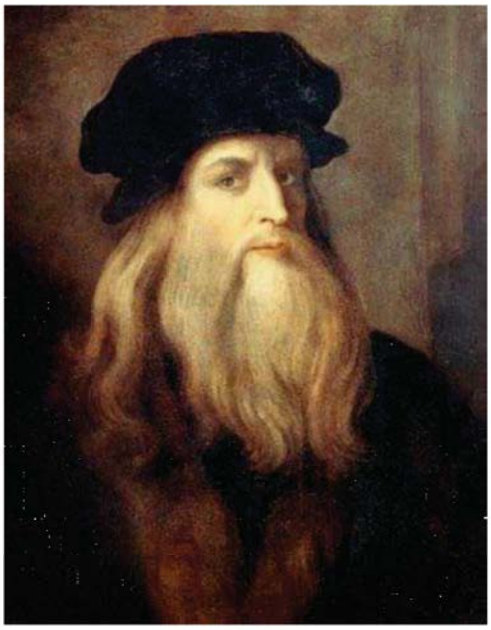
“但是我尝的方式不同。”

“那你形容一下呗。”

“美妙至极（Fantastic）！”

在马斯特斯看来，这样的形容词不是科学，不应该出现在学术论文里，所以必须把这种美妙至极的感觉量化成心率和脑电波。这个研究思路以前也许有人想到过，但从来没有人真正实现过，马斯特斯和约翰逊是第一个这么做的人，因此两人被公认为是第一个（对）科学意义上的性学大师。

两人将研究成果写成一本书，取名《人类性反应》，于1966年出版后轰动了全世界。这本书首次将人类的性行为分成了四个阶段，即兴奋期、平台期、高潮期和消退期，这个理论一直沿用至今。两人还搞清了一些小细节，比如男子在射精后之所以不愿再做动作，不是因为他不想继续取悦女方，而是因为龟头部位的神经在射精后会变得超级敏感，再做动作会有强烈的不适感。同理，女人在性高潮过后阴蒂也会很敏感，所以也需要休息一段时间，只不过女性的这段“不应期”比男性短很多。再比如，马斯特斯委托别人制造了一个内装摄影机的假阴茎，通过这台仪器发现女性在做爱时阴道分泌的液体不是来自某种腺体，而是阴道壁表面毛细血管渗出来的血浆。



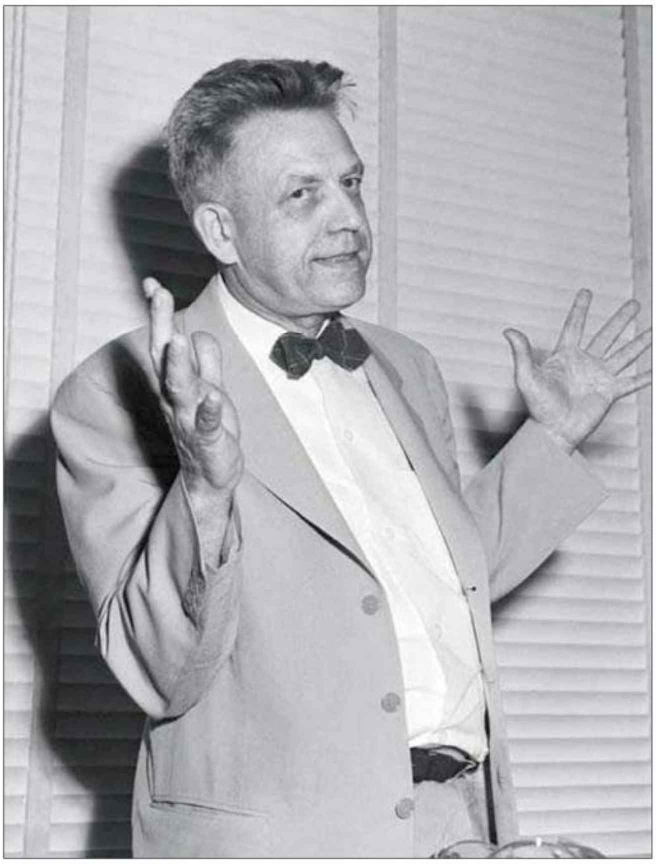
达·芬奇

不过，两人最大的贡献是对女性阴蒂高潮和阴道高潮的研究，帮助很多女人解决了生理和心理上的困惑。女性性高潮一直是性学研究的重点领域，因为它不像男性那么容易辨别。著名心理学家弗洛伊德曾经认为阴蒂高潮只属于幼儿期，成年妇女会自然而然地转向阴道高潮，如果成年妇女仍然只有阴蒂高潮没有阴道高潮，那说明她还没有发育成熟。弗洛伊德甚至认为，非洲盛行的割礼是为了让女人更快地发育成熟，受该理论的影响，英国有个名叫艾萨克·贝克·布朗（Isaac Baker Brown）的医生相信女人的性高潮会导致歇斯底里甚至癫痫，割礼则是唯一有效的治疗方法。自1858年开始，布朗医生偷偷为很多英国女人实施了这一手术，受害者不计其数。后来这个方法还传到了美国，让很多美国妇女成为了受害者。

有意思的是，阴道高潮曾经被认为是治疗女人歇斯底里症的最佳手段，当年的心理医生们最常用的方法就是用手指刺激女病人的阴道，直至对方达到性高潮时为止。久而久之医生们的手指都得了肌腱炎，治病之前都要先把手放在冰水里止疼。蒸汽机发明后，有人设计了一套蒸汽装置，驱动一个假阴茎代替医生的手指，终于把医生们解放了出来，这就是历史上第一个女用自慰器的由来。后来电动机和电池被发明了出来，这个装置越做越小，终于可以放进女人的手提包里了。

马斯特斯和约翰逊彻底破

除了人们对阴道高潮的迷信，两人通过研究后发现，无论是阴蒂高潮还是阴道高潮所触发的生理反应都是一样的，从数据上看不出明显区别。换句话说，他们认为女性的性高潮归根结底只有一种，就是阴蒂高潮，而阴道高潮只是阴蒂高潮的另一种形式而已，原因在于阴蒂组织绝不仅仅只是外表看到的那么小，它隐藏在体内的部分一直延伸到阴道壁，阴道高潮其实就是这部分阴蒂组织受到刺激的结果。这个结论让那些只能通过刺激阴蒂达到高潮的女性长出了一口气。不过，两人将性高潮数字化的做法也引来了一些争议，反对者认为心率、呼吸频率和脑电波等等生理指标不能完全代替那些带有感情色彩的主观描述，很多有幸能够体会到两种高潮的女性都会告诉你，阴蒂高潮和阴道高潮是不同的两种感觉。


阿尔弗雷德·金赛

G 点理论的出现向马斯特斯和约翰逊发起了挑战。该理论最早是由一位名叫厄内斯特·格拉芬博格（Ernst Gräfenberg）的德国妇科医生于 1944 年提出来的，他认为女性阴道内存在一个特殊的区域，能够对性刺激产生反应，引发高潮。可惜的是，来自世界各地的妇产科医生们寻找了很多年一直未果，这个理论逐渐被人遗忘了。

1981 年，美国罗格斯大学（Rutgers University）的性学家贝弗利·维普尔（Beverly Whipple）博士在《性学研究杂志》（*Journal of Sex Research*）上发表了一篇文章，又一次把格拉芬博格的假说搬了出来。维普尔博士通过对女性射液现象的研究，发现某些女性的阴道上壁距离阴道口 2 ～ 3 厘米处确实存在一个高度敏感的区域，适当的刺激可以引发性高潮。维普尔博士把这个假想中的区域叫作“格拉芬博格点”，后人把它简化为 G 点。

此后，来自世界各地的性学家们采用各种方式试图证明 G 点的存在，甚至有人曾经通过尸体解剖的方法来研究阴道内壁的神经分布模式，试图发现一个神经末梢分布得比其他部位密集的区域，可惜失败了。不过，随着技术进步，越来越多的证据表明 G 点确实存在，G 点高潮也是真的，只不过它并不比阴蒂高潮更加“高级”而已，两者都能给女性带来满足。

目前最流行的理论认为，G 点从生理结构上讲相当于女性的前列腺，刺激这块区域确实能让一部分女性达到高潮，尚未体验到 G 点高潮的女性则有可能是刺激的方法不到位或者时间不够长。

因为位置过深，关于 G 点的研究很难做，于是有人想到了核磁共振成像技术。早期的核磁共振成像技术还很原始，不但内部空间很小，而且被摄物必须保持静止状态一分钟以上。曾经有位性学家打算拍摄真人性交的核磁共振照片，试了很多次都不成功，因为男方无法在不动的情况下维持勃起一分钟以上。直到有了“伟哥”之后，这件事终于得到了圆满的解决。

真假伟哥

阳痿在中国古代被认为是身体虚弱的表现，得补。古人相信吃什么补什么，于是各种动物的生殖器被堂而皇之地端上了餐桌。西方人更狠，除了喝动物睾丸熬制的汤外，还试过直接将睾丸移植到人体内。奥斯曼帝国的宫廷医生斯基沃斯·泽沃斯（Skevos Zervos）曾经在 1910 年将猿猴的睾丸移植给了一名男性，据说效果很好，不但能治疗阳痿，还能延年益寿。这个消息传开后，很多西方医生开始如法炮制，最后甚至发展到从刚死的年轻人或者囚犯身上移植睾丸。当然这个方法不但毫无科学根据，而且相当危险，流行了一段时间后就销声匿迹了。

弗洛伊德对阳痿有着自己的解读，他相信这是一种心理疾病，病人真正需要的是心理疏导而不是吃药或者动手术。受他影响，西方医生把阳痿病人统统转到了心理科，心理医生们提倡的“行为疗法”在上世纪 50 ～ 60 年代时达到了顶峰。

转变开始于 1980 年，那一年《美国医学会刊》（JAMA）发表了一篇文章，题为《阳痿并非完全是心理性的》。该文认为，有相当比例的阳痿是器质性

的，心理疏导不管用。此文在当年引发了激烈争论，但是不断积累的证据让胜负的天平开始向生理学家这边倾斜，“阳痿”一词也被一个听起来更专业的“勃起功能障碍”（ED）所取代。

1998年，辉瑞制药公司（Pfizer）宣布了万艾可（Viagra）的诞生，为这场争论画上了句号。从那以后，阳痿患者被医院的泌尿科全面接管，ED成为一种有可能通过服药来治愈的生理性疾病。万艾可是5-磷酸二酯酶（PDE5）的一种选择性抑制剂，学名叫作西地那非（Sildenafil）。PDE5能够降解一氧化氮（NO），而一氧化氮正是诱发勃起的关键因子。因为一氧化氮的主要功能是舒张平滑肌，科学家们最早希望西地那非能够通过抑制PDE5来舒张心血管平滑肌，达到扩张血管缓解心绞痛的目的，可惜后续实验证明它在这方面的功效很弱，但却能帮助阴茎勃起，并增加勃起的硬度和时间。换句话说，万艾可并不是春药，不会刺激性欲，只是在性欲到来后帮助男人做出适当的反应，完成性交。

打个比方：如果用水池来代表阴茎，性欲相当于水龙头，PDE5相当于排水孔，万艾可则相当于排水孔的塞子。水龙头不开的话水池里永远不会有水，但如果排水孔塞不牢的话水池也很难盛满水，必须两者共同作用才有效。

万艾可进入中国最早是从台湾开始的，台湾人给这种蓝色小药丸起了个绰号叫“伟哥”，这个堪比可口可乐的译名音意俱佳，迅速传遍整个华人世界。万艾可进入大陆市场之前曾经委托著名的中国性学专家马晓年博士做过一次对照试验，马博士亲自领教了它的威力。

“万艾可不是很有效果，而是太有效果了！就连对照组都有一半有效，因为‘伟哥’这个名字起得太好了。当然药物组的有效率更高，达到了80%以上。”马晓年博士在接受我专访时说，“我检验过很多号称能治阳痿的药，西地那非以及其他一些PDE5抑制剂类药物是目前唯一有效果的。”

马晓年博士原来的专业是生殖药理，在美国留学期间开始关注国外的性学研究，回国后改行，从一名药学家变成了性学家。采访是在马博士创办的性博物馆里进行的，这是北京市第一家性博物馆，大部分展品都是马博士从各地古玩市场收集来的中国古代性文物。博物馆原计划于2003年10月28日男性健康日那天正式对外开放，所有展品的照片事先都已送审并获得了批准，没想到当天上午市计生委领导来看过实物后被震惊了，当即下令关闭。随后又组织了500人私下参观，然后征求大家意见，没想到499人都认为没有问题，只有1人反对，于是第二年的男性健康日这天博物馆又重新开张，只是改名为“性与生殖健康科普展览”。如今这家博物馆虽然还在，但却没有对外做任何宣传，参观者寥寥，基本上只是石景山地区新婚夫妇的婚前教育基地。

马晓年博士并不只是一名性文化研究者，他同时也是一名性科学研究者，早在1991年就曾经受人委托，对一种号称能治疗阳痿的药物进行过双盲试验。当年广安门医院在东南亚国家推出了一种基于中医壮阳药的“中国神方”，想在国内上市，委托他做试验，结果他做了60例对照试验，没有一例有效。

1997年，也就是万艾可上市前的一年，天津有一位搞生化研究的教授从中药中提取了有效成分，制成了一种据说能够治疗阳痿的药，取名“普度粉”。他委托马博士做试验，结果头两个批次的“普度粉”还有些效果，从第三批开始就都不管用了。

“这位教授后来跟我说，头两个批次是他自己做的，用的是鹿茸的尖，中医称其为‘蜡片’，1克100元。从第三批次开始他把配方交给工厂去做，人家用的是鹿茸根部的‘沙片’，1克20元，效果能一样吗？”马博士对我说，“这次试验我没有用双盲对照，而是直接把药发给患者带回家自己试。截至目前为止，没有任何一种宣称能够治疗阳痿的中药能够通过随机双盲对照试验的检验，也没有发现任何一种中药里含有能够治疗阳痿的有效成分。有人曾经宣称淫羊藿里含有西地那非，但化验表明，其含量只有万艾可的几万分之一，根本就不可能有效果。”

“万艾可的上市给广大男性带来了福音，如今这个领域已经进入了第二阶段，即从治疗ED进化到改善硬度了。”北医三院男科主任姜辉博士在接受我专访时说，“第三阶段也已经开始，即通过服药来延长射精时间。中国已经批准了一种能够治疗早泄的新药必利劲，通过抑制五羟色胺的再吸收来降低大脑中枢神经的兴奋性，效果不错。”

人们迫害金赛竟然是怀疑他是个共产党员。在当时的美国，共产主义被认为是一种过于激进的自由主义思想。

结语

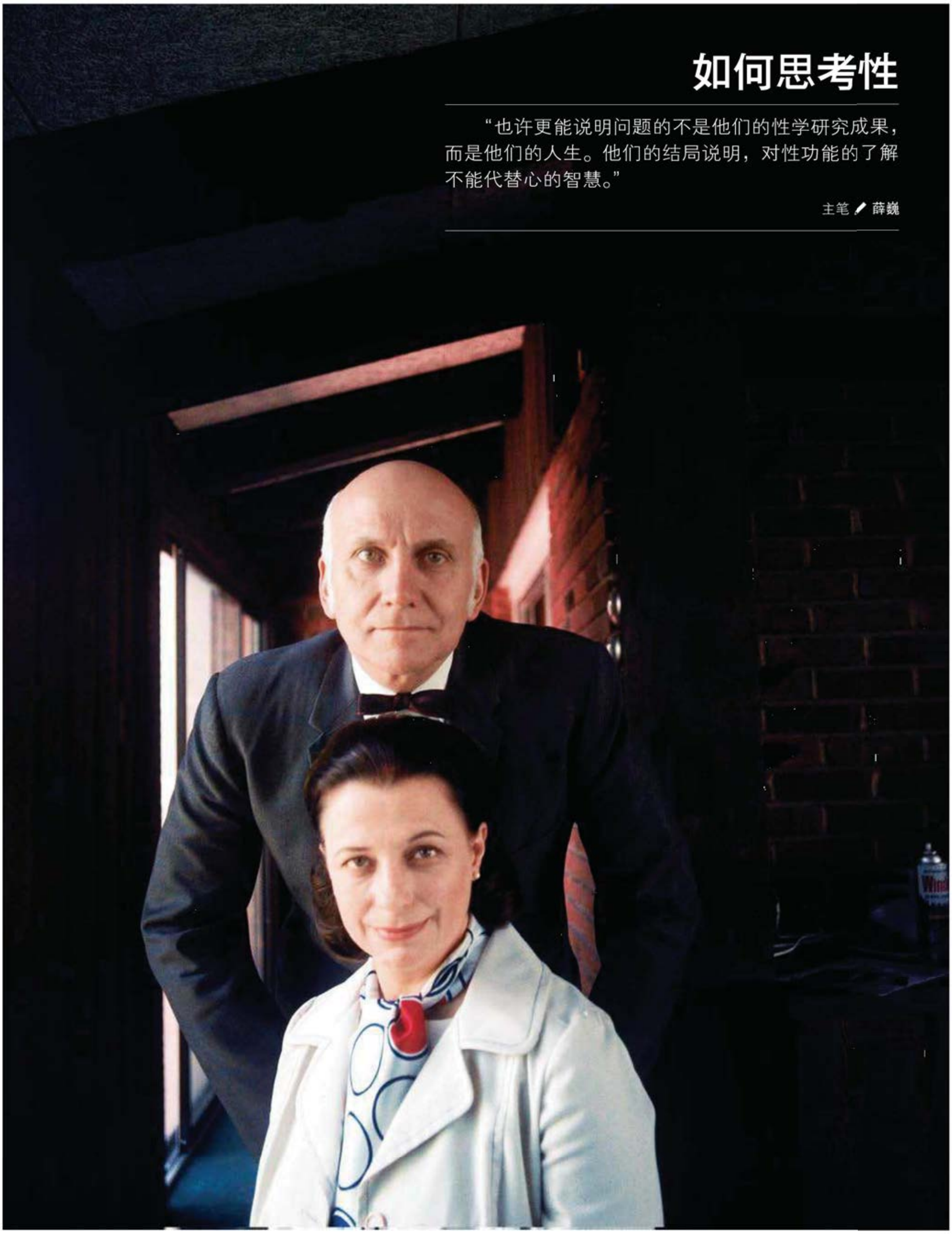
性，远不是幸福的全部内容。电视剧《性爱大师》只是用性作为一个噱头，本质上是一部反映上世纪50年代美国生活的家庭伦理剧，人与人之间的感情纠葛才是该剧的核心内容。

不过，这部电视剧也用很多生动的案例告诉我们，性学研究确实是非常重要的，丰富的性知识和完美的性技巧并不能保证你永远快乐，但却可以让你不会丢掉本该属于你的幸福。

如何思考性

“也许更能说明问题的不是他们的性学研究成果，而是他们的人生。他们的结局说明，对性功能的了解不能代替心的智慧。”

主笔 薛巍



威廉·马斯特斯和弗吉尼娅·约翰逊夫妇

性与爱

20世纪50年代，威廉·马斯特斯和弗吉尼娅·约翰逊冒着很大的风险开展性研究，做出了一系列发现，堪称一代性学大师，但称他们为“性爱大师”可能不太合适。马斯特斯对记者说：“我不知道什么是爱。”对此约翰逊也不太清楚，她只知道她不爱她曾经的丈夫马斯特斯。

托马斯·迈尔所著《性爱大师》的副标题是“威廉·马斯特斯和弗吉尼娅·约翰逊的人生和时代，这对夫妇教美国人如何去爱”。在根据该书改编的同名电视剧的第一集中，医生马斯特斯很难得准时下班回到家中，这时他妻子已经点好了蜡烛、做了蛋奶酥，拿出红酒，准备跟丈夫吃一顿浪漫的晚餐，然后一起上床。为了让妻子受孕，马斯特斯总是在她背后跟她做爱，妻子问：“我们是不是偶尔可以使用面对面的姿势？”马斯特斯果断地回答说：“等你怀孕了再说吧。”他妻子追问：“你看我的时候看到的是什么？”马斯特斯沉默了一会儿后回答说：“（我看到的是）爱。”但马斯特斯随即开始跟自己的女助手约翰逊保持长期的性关系，最后抛弃妻子，娶了约翰逊。再后来，在79岁的时候，他又抛弃了约翰逊，娶了自己大学时心仪的女生。

2001年马斯特斯去世时，《纽约时报》的讣告说：“马斯特斯和约翰逊的著作受到了一些谴责，因为它强调性机能而不是对同伴充满爱意的忠诚。后来马斯特斯和约翰逊确实倾向于更多地强调忠诚，但他们主要关注的仍然是生理的，而非心理的、哲学的或道德的。”

传记作者迈尔不赞同《纽约时报》的说法，他认为这两位性学大师后来转变挺大的。“今天，我们周围充斥着关于伟哥和如何做爱的信息，但研究显示，成年人性功能障碍的比例跟50年代处于同样的水平。我们从马斯特斯和约翰逊这样的专家那里得到了许多科学细节，但跟人类亲密关系有关的许多永恒的问题仍然是未解之谜。马斯特斯和约翰逊很清楚这一悖论。在他们的第一部著作成为畅销书之后，他们意识到钟摆摆得太远了。70年代，他们一直在写书、写文章强调爱情，帮助夫妇们平衡夫妻关系中的各种因素，不能认为性表现就是全部。在向人们提供他们需要的医学知识十几年、推动了60年代的性革命之后，他们发现，人们渴望超越单纯性冲动的感情承诺。”许多年来，他们刻意避免使用“爱情”一词，这通常是由于马斯特斯的坚持。他宣称，爱情对不同的人指向不同的东西。但慢慢地，约翰逊感到不安，因为人们批评他们把性跟感情分离了开来。在治疗时，约翰逊的建议经常努力把性放在爱情的背景下。二人结婚后，开始谈论性与爱情之间温暖的、令人欣慰的相互影响，不再像以前那样为了医学上的精确而避免“爱情”一词。

迈尔说：“在个人生活上，马斯特斯和约翰逊在很困难地追求爱情。”约翰逊在1956年开始跟马斯特斯一起搞研究时，已经离过两次婚，有两个孩子，马斯特斯是一位婚姻生活不幸福的妇科医师。马斯特斯要求约翰逊同意跟他一起亲身体验性行为，不然就不雇用她，约翰逊被迫同意了，二人维持了很久的情人关系。后来，约翰逊认识了一位想娶她的百万富翁。马斯特斯担心二人分手会影响他们的声誉，于是匆忙跟妻子离婚，在1971年娶了约翰逊。

20年后，他们又离婚了。他们对朋友和家人说，他们从未相爱过。约翰逊说：“我根本不想要他，对他毫无兴趣。”2001年，85岁的马斯特斯病逝。79岁时，他得知，他读大学时追求的一位女生，给她送过许多次玫瑰花，写过求爱信，而她都没收到，于是他向她求婚。婚礼上，马斯特斯无比高兴。他对记者说，如他发现的那样，老年人一样有性活力，但对他来说，浪漫是早餐时坐在妻子对面，看着她。约翰逊也嫁给了自己高中时的男友，她于2013年7月去世，在去世前，她仍在思考什么是爱情。迈尔说：“也许更能说明问题的不是他们的性学研究成果，而是他们的人生。他们的结局说明，对性功能的了解不能代替心的智慧。电视剧中展现了他们的性学研究。但是他们的故事主要讲的是对爱的追求。爱像过去一样，依旧是一种挑战。”

> “推动了60年代的性革命之后，他们发现，人们渴望超越单纯性冲动的感情承诺。”

从性生理到性心理

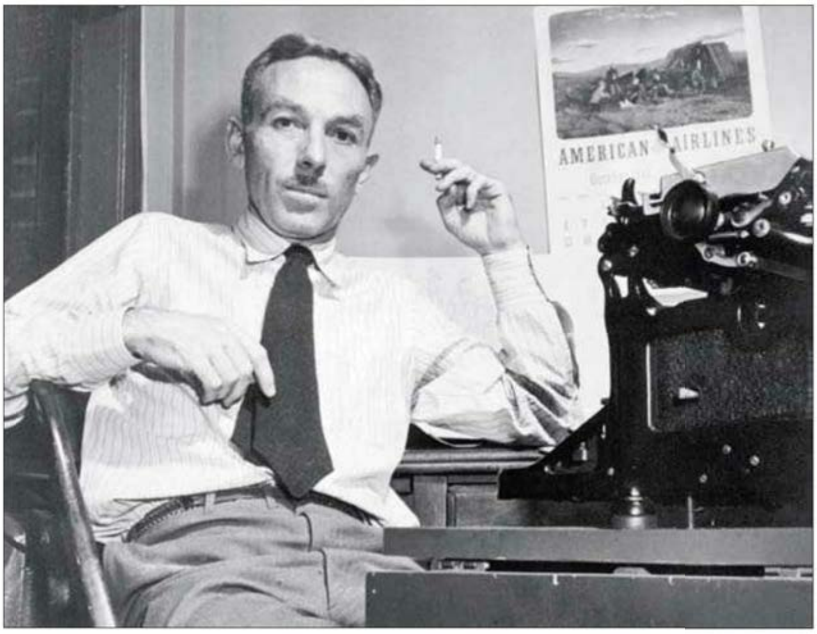
马斯特斯和金赛的研究方法和理念皆有很大的不同。金赛的报告主要是病人访谈，威廉·马斯特斯不想谈话，他想观看、测量、拍摄、触摸。金赛对边缘人群的性行为无比热情，马斯特斯却坚持避开性关系反常的个体。马斯特斯为了看清性交过程中阴道内部的反应，制作了一个装有摄像仪的人造阴茎。刚开始时发生了许多意外，这个设备总是在关键时刻从志愿者体内掉落。马斯特斯的母亲曾经去实验室探访，她惊讶地发现，为了保证匿名性，志愿者头上都套着纸袋子。她回家后用给马斯特斯做领结的丝绸给志愿者做了丝绸面罩。

经过10年的研究之后，马斯特斯和约翰逊出版了《人类性反应》。美国科普作家玛丽·罗琦在《科学碰撞性》

一书中说："《人类性反应》读来颇令人窒息。"被观察的男女均被称为"反应单元"，性唤醒是"紧张渐增"，性高潮不是简单的高潮，而是"高潮相表征"或"性张力的高潮形态释放"。一个平均每两次性交就有一次性高潮的女性所经历的是"50% 的性高潮反馈"。但罗琦说："只要能从艰深术语和含糊其辞间斩棘而过，就会发现该书包含的信息量很大。"比如，马斯特斯的调查发现，女性说，她们在自慰时体验到的性高潮更强烈。这么说来谁还需要男人？一家女性杂志的办公室门上贴了这么一句话："到了晚上 10 点了，你知道自己的阴蒂在哪儿吧？"但令男性感到安慰的是，马斯特斯和约翰逊驳斥了一个传播很广的说法：射精会伤害接受体育训练的男性的身体。他们还指出，生殖器大的男子并不一定是效果更好的情人。

1970 年，马斯特斯和约翰逊曾登上《时代》周刊的封面。他们开了美国首个治疗性功能障碍的诊所，有许多名人前往就诊，包括女演员芭芭拉·伊登、在暗杀行动中遭枪击的阿拉巴马州州长乔治·华莱士。

1975 年，马斯特斯和约翰逊出版了第三本书《快感纽带》。跟前两本不同，这本书是面向大众的，而且强调了性机能以外的东西。他们说，性快感源于"在身体和情感上相互忠诚的男女之间共同实现其欲望和需求"。1985 年，马斯特斯、约翰逊还与他们的同事克洛德尼（Kolodny）合著了《马斯特斯和约翰逊论性与爱情》。书中说："不认清性的多维本性，就不可能理解性：它有私人、公共、历史、社会心理、行为、临床和文化维度。作者们把性定义为性格的一个维度，而不是把它局限于性爱反应的能力。"该书在介绍了性解剖、生理学、性的不同发展阶段后，讨论了许多问题：性的人际关系背景（爱、亲密关系和沟通）；性关系的类型、各种性行为、性障碍等。



美国作家 E.B. 怀特

作者重申，健全的性知识能提高性满意度。结尾强调了长期关系的重要性。

马斯特斯的功与过

金赛说，真正好的性爱会帮人摆脱所有不适，它能减轻发热和肌肉疼痛，使身体不受极端温度的困扰。性也能消除反呕反应。美国罗格斯大学的性研究人员巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔在《性高潮之科学》中说，常达到性高潮的人似乎较少压抑，也不易罹患心脏病、乳腺癌、前列腺癌和子宫内膜异位症等疾病。而且这样的人也似乎更长寿。英国研究人员戴维·史密斯与另两位研究人员发现，一周性高潮两次的男性比一个月性高潮不到一次的男性的死亡率低 50%。1990 年《体育医学》上一篇文章说"做爱也是锻炼身体"。作者多克斯·巴特称，性高潮过程中的肌肉节律性收缩，同跳跃运动、体操运动、网球和橄榄球中的肌肉运动十分类似。

美国性学家蒂菲尔（Leonore Tiefer）说："性学家反复说，男女的性高潮是自然的，性唤醒是自然的，老年人对性持续的兴趣是自然的等等。上世纪基本的医学观点就是，性跟排泄和繁殖一样，是自然的身体功能，是我们天生就有的为了物种繁衍而具有的功能，除非出现了问题，不然它总能正常运行。但性高潮是很难达到的，强调性高潮是以新的压迫性的意识形态取代旧的压迫性意识形态。"

金赛倡导自然丰富的多样性，他继承了博物学者记录和划分一切生物的传统，他要做的是记录各种人的性行为，从青年到老年、富人和穷人、众所周知的和非传统的性表达形式。马斯特斯也对性很感兴趣，但他是一位医生，认为多样性只是正常和非正常界限周围的变量。在研究性的时候，他看的是最亮的地方：马斯特斯和约翰逊在《人类性反应》的后记中透露，他们挑选的受试者都要具有良好的阴道高潮史，也就是说，这些人远非随机挑选、代表美国妇女平均水平的女性，而是被精心挑选出来的易达到性高潮的特殊群体。性学家蒂菲尔说："我曾经问他，为什么只研究容易达到性高潮的女性，

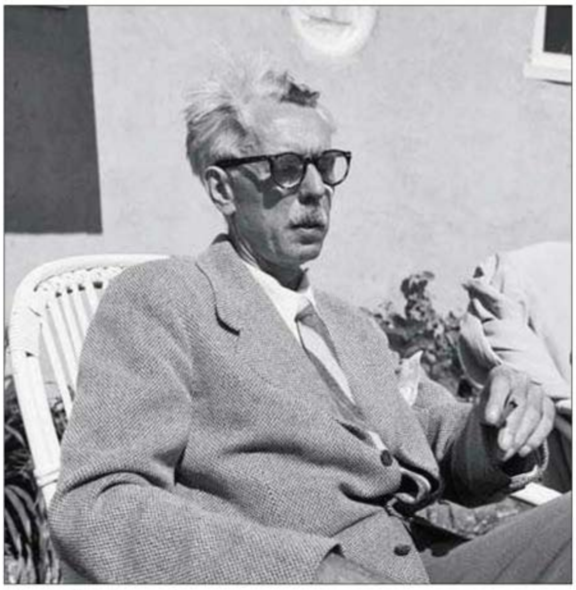
根据大部分女性的性经历，这部分人是少数。他回答说，‘如果你想研究某种东西，你只能研究拥有它的人’。”

蒂菲尔认为：“马斯特斯和约翰逊今天仍这么有名，是因为公众需要相信，性生物学能告诉我们关于性我们应该做些什么。对药物的依赖取消了个人对性的责任、了解性的义务。身体的哪个部分何时跟谁该做什么，为什么那么做，这需要目标和意义，而它们源于文化，而非基因和激素。马斯特斯和约翰逊在实验室里以及接受采访时，总是穿着白大褂，但这个权威的外衣只是答案的一小部分。”

性枯萎了？

性学大师的研究推动了性解放。但是性能解放到什么程度呢？1929年，美国幽默作家詹姆斯·瑟伯和E.B.怀特合著了一本小书，叫《性是必需的吗？》。他们笔下的一位女性在想：“性的解放是否就意味着有柠檬色的皮肤，在澡盆里卖弄风姿以及随便地谈论露阴癖和窥阴癖等等。她突然感到她这次追求性解放的远征并未使她消除性方面的种种疑虑，她甚至怀疑是否有性自由这样一种东西。本能的她与现实的她不停地争执着。她能把小伙子们引入一个令人兴奋的话题，以一种挑逗性的态度和他们坐在一起，然后却又戴上帽子，悄悄地回家睡觉。她在平平安安地步入一种良好的传统的待婚状态，等待着有一个男人来到她的身旁。”

詹姆斯·瑟伯和E.B.怀特在《性是必需的吗？》中戏言：“性的变革开始于男人对这样一个事实的发现：他对女人没有吸引力。雄狮有它的威严的鬃毛，雄孔雀有吸引雌孔雀的华丽绚烂的尾巴，但男人却发现自己除了有一件三个纽扣的粗布衣裳外，什么都没有。他的男性的外表不仅不能激发起女人的情感，而且在更多时候反而令女人厌烦。其结果，男人觉得应该发展其个人的有吸引力的特征，以抵消其拙笨寒酸的外表。通常的情形是，男人有一些对文学的偏好，因为文学上的修养很早就被认定是在性活动中一个不可放弃的优势，它几乎和孔雀的尾巴一样意义重大。结果男人对女人的粗野无文、斤斤计较、啰里啰唆等毛病敏感起来。女人把时间花在欣赏镜子中的自己，而男人非常失望地默默地致力于养那些很容易成活的海棠花。性枯萎了。”


美国作家詹姆斯·瑟伯

半个多世纪后，英国哲学家阿兰·德波顿持有同样的观点，他在《如何思考性》一书中说：“大量的性是很罕见的，很少有人那么做。最糟糕的原因是因为我们跟自己的同伴生气，日常生活一成不变的环境也会妨碍性生活。地毯和客厅椅子一成不变的存在使我们没有拥有更多的性……因此酒店具有形而上的重要性。在酒店我们能重新发现，在我们在家居环境中被迫扮演的角色背后，那最初吸引我们走到一起的性身份。”

德波顿说，性解放之后性仍然会成为问题、令人烦恼，这很正常，因为“性本质上是一种破坏性的、令人发狂的力量，跟我们的大部分追求冲突，无法被整合进文明社会。不管我们如何努力，性永远都不会如我们希望的那样，变得简单、美好。它充满残忍、背德、屈从和羞辱的欲望，它总是荒谬的，跟我们的最高承诺和价值观相冲突”。

德波顿以制服幻想为例，解释了性的颠覆力量——男性和女性都会有制服幻想。男人可能会说，他喜欢穿着白色罩衫不苟言笑的女护士；女人可能会说，她喜欢穿着优雅套装的商务人士，专注、严峻地在走过街头，拿着公文包和《金融时报》。“制服之所以诱惑是因为它们象征的理性控制和有时爆发的不受约束的性爱激情之间的跨越。”一般情况下，我们在日常生活中遇到的医生、护士和金融人士在跟我们说话时，并非迫不及待。他们不会为了我们而中断诊治和会议，他们就事论事的冷漠甚至会令我们感到痛苦、屈辱，因此我们幻想生活能够颠倒一下。在性游戏中，我们可以重写剧本：现在护士忘记了采血样，急切地要跟我们做爱；资本家忘掉了钱，扫掉桌上的电脑，冒失地开始接吻，亲热战胜了地位和责任。同样的道理，许多地方都能变得很色情，“就像制服以其打破规则的联想而能激发欲望，大学图书馆、餐厅的洗手间、火车车厢都能令人兴奋。我们目中无人的出格行为让我们感到一种超越了性的力量”。恋物癖也很普遍、很好理解，人人都是某种恋物癖。德波顿说，如今色情网站和色情影片还有很多工作要做，比如他们表现的恋物癖还很少。还应该为那些看到羊毛衫、脸红、开车的人、读书的人就会感到兴奋的人建立专门的网站。



电视剧《神探夏洛克》第一季剧照

极客夏洛克

BBC 制作的迷你剧集《神探夏洛克》在全球引发热潮。新年第一天，第三季第一集《空灵柩》播出，第二集《三签名》、第三集《最后的誓言》分别在 1 月 5 日、12 日播出。

文 / 陈晓帆





编剧马克·加蒂斯（左）和斯蒂芬·莫法特


2013 年 1 月 6 日，拉脱维亚首都里加的市民穿着柯南道尔小说中人物的服饰庆祝福尔摩斯诞辰 159 周年

大家都忘了福尔摩斯是科学怪人

架不住万众期待，夏洛克·福尔摩斯死而复生，又回来了。2014 年 1 月 1 日晚，BBC 播出了电视剧《神探夏洛克》第三季的第一集《空灵柩》，英国国内的收视人数达 920 万。在第二季最后一集的结尾，他与莫里亚蒂教授交手，从楼顶跳下自杀。但福尔摩斯是娱乐业永恒的英雄，这意味着他不可能死。

《神探夏洛克》很迷你，第一、二季各有 3 集，每集 90 分钟，制作精良，很有电影的品质，播出后在全球掀起了新一轮福尔摩斯热潮。2009 年底，电视剧制作完成后，BBC 的电视剧审查官们看了一集内部试播剧，都呆了：这剧怎么傻得像雷斯垂德一样啊！他们拒绝评论这部剧，只给电视剧安排在第二年的 7、8 月播出。夏天根本不是播放新剧集的好时段，搞不好收视



2013 年 10 月 11 日，在美国俄勒冈州科学工业博物馆举行的“国际夏洛克－福尔摩斯展”上，参观者可以看到许多出现在小说中的物品和设计。图为福尔摩斯于贝克街 221 号住宅的复制品

率会跌得像福尔摩斯从莱辛巴赫瀑布上跳下去那么惨。没想到第一集的收视人数就超过 750 万，第二季在 2012 年元旦开播，平均收视人数达 880 万，剧集卖到了全球 180 个国家和地区。在第一季播出期间，英国书市上柯南道尔原著销量增加了 180%。剧中房东太太用的一套骨瓷茶具是女陶艺家艾丽·米勒（Ali Miller）的作品，她跟着发了笔财。

电视剧首播时，扮演福尔摩斯和华生的两位演员——本尼迪克·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、马丁·弗里曼（Martin Freeman）都是徘徊在二三线的演员，被人所知，前者是因为妈妈是著名女演员旺达·文森姆（Wanda Ventham），后者在热门喜剧《办公室》里演了第一配角。《神探夏洛克》也带给了他们国际声誉，康伯巴奇出演了《战马》、《星际迷航》、《为奴 12 年》等重量级电影，弗里曼在《霍比特人前传》里饰演主角毕尔博，电影宣传期间，全球各大都市的公共汽车车身上都能看到他的脸。差不多同时，HBO 与 BBC 合拍 5 集电视剧《队列之末》（*Parades End*），用康伯巴奇做男主角，还担心没人认识他；夏洛克火爆，直接拉升了这部褒贬不一电视剧的收视人数。

在编剧斯蒂芬·莫法特（Steven Moffat）和马克·加蒂斯（Mark Gatiss）的设定下，福尔摩斯和华生是时髦的 21 世纪人，侦查的是 21 世纪的案件。莫法特和加蒂斯都是福尔摩斯的“死忠粉”，2006 年加蒂斯应福尔摩斯学会之邀到其年会上做演讲，他请莫法特做嘉宾，告诉听众，他们正和 BBC 商谈改编柯南道尔的作品制作一部圣诞节剧集。这事儿被 BBC 的官僚们否决了，就在加蒂斯无望地在走廊里转圈的时候，碰到了一个刚从喀布尔回来的朋友。加蒂斯和莫法特灵光乍现：按柯南道尔的描写，华生上过阿富汗前线，100 多年过去了，英国在阿富汗仍有战事，华生怎么不能是现代人呢？福尔摩斯当然可以摘掉猎鹿人帽、脱下花呢外套，他应该是年轻的科学极客。他们理解，柯南道尔把福尔摩斯设计成出身上流阶层的时髦另类人物，华生退伍后百无聊赖，跟着室友破案倒是个解闷的办法，能带来些兴奋和刺激。

福尔摩斯被改编为影视、舞台剧次数最多的文学人物，仅电影就超过 210 部。对角色进行重新塑造时，编导们多沿袭老套路，一定要让福尔摩斯和



导演盖伊・里奇拍摄的电影《大侦探福尔摩斯》剧照

华生走在人造的维多利亚时代浓雾里。最新的盖伊・里奇版电影《大侦探福尔摩斯》做了幅度较大的改编，也不过是把福尔摩斯改成钢铁侠似的动作片英雄，背景还是煤气路灯、大雾、鹅卵石街巷、奥利弗•忒斯特式的流浪儿。"二战"期间，哥伦比亚电影公司拍了12部福尔摩斯影片，最初几部的片头加上了字幕，说明这个侦探要解决的是"当下的问题",即追捕纳粹、法西斯，而非婚姻财产纠纷或下毒等刑事案。

更少有影视剧表现福尔摩斯科学怪人那一面。原著中福尔摩斯的出场，借了他人之口，介绍说福尔摩斯在医院化验室工作，"他精于解剖学，又是个第一流的药剂师……他所研究的东西非常杂乱，不成系统，并且也很支离破碎。但是他却积累了不少稀奇古怪的知识。"他和华生第一次见面是在医院化验室，他刚做完血液试验，成功发现一种能被血红蛋白凝结的试剂；和华生握了握手，立刻从他憔悴的面容、手腕处黑白分明的肤色、动作有些僵硬不便的左臂断定他是从阿富汗回来的军医。默片时代最成功的福尔摩斯演员埃尔・诺伍德（Eille Norwood）本想剃掉鬓角让自己看上去更睿智些，结果他发现只要玩玩填字游戏，喝几口号称能对抗神经衰弱的药水就能让观众满足。加蒂斯说："福尔摩斯到今天还受追捧，有个原因是他能够与时俱进。"他让福尔摩斯用网络、GPS、黑客技术等数字化时代的工具和手段破案，对科学、技术的热爱是《神探夏洛克》的主线，这绝对忠实于原著。

在福尔摩斯眼中，世界是一幅拼图，可以择出一大堆有用的数据，从而拼出真相，让混乱变得有秩序。福尔摩斯的原型之一是柯南道尔的老师、爱丁堡大学医学院的贝尔教授，柯南道尔称贝尔教授是"严谨的学院派，具有令人震惊的观察能力。他最引以为豪的是，看病人时不仅能说出他们的病情，还能讲出他们的职业和居住地"。柯南道尔最初的职业理想是做个好医生，他利用等候病人的间隙写各种类型的小说，惊悚的、神秘的、鬼怪的，并不成功。当他让主人公采用贝尔教授治病的方式破案，把科学技术应用于侦查工作后，才掘到了金矿。通过福尔摩斯，柯南道尔为司法科学的普及和专业化做出了巨大贡献。建起了世界上第一个警察实验室的法国著名法学家亚历山大・拉卡桑

(Alexandre Lacassagne) 要求新招募的警察阅读福尔摩斯探案故事，他给出的推荐语是："了不起的科学技术。"

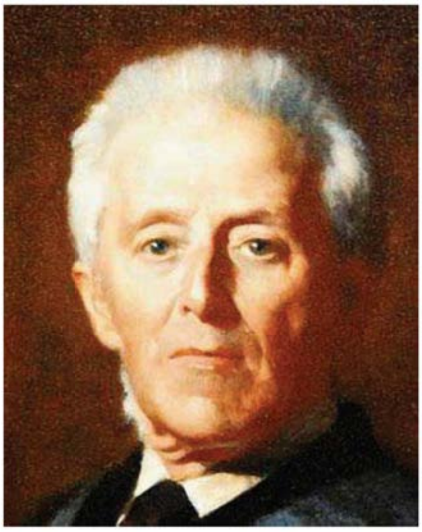
而电视剧用画面和镜头语言表现出了福尔摩斯的推理过程。推理时，前辈福尔摩斯们会陷入沉思，夏洛克则利用互联网数据库查找线索，更像数字化时代的间谍，他哥哥在剧中也被设置为国家情报机构的官僚首脑。《神探夏洛克》拍摄、播出期间，阿桑奇、斯诺登事件先后发生，侦探竟然也和泄密者一样，携带了大量秘密。编剧加蒂斯也说："这部电视剧讲述了人如何处理如此海量的数据。"电视剧播出后，康伯巴奇被选中出演阿桑奇传记片。

他的另一面是黯黑

电视剧里的"神探夏洛克"带着黯黑气质，具有反社会倾向，也是以往影视剧中福尔摩斯少见的性格特点。1976年的电影《7%的溶液》将福尔摩斯刻画成瘾君子，莫里亚蒂教授则是福尔摩斯幻觉的无辜受害者，不得已华生设了个计谋诱使福尔摩斯去接受弗洛伊德的心理治疗。这部电影是仅有的例外，被批评为"演成了滑稽戏"。

柯南道尔写的第一部福尔摩斯小说《血字的研究》发表于1887年圣诞节，第二年，伦敦东区白教堂一带出现连环杀手，专挑妇女下手，时隐时现，逍遥法外。在人们的想象中他是"开膛手杰克"，他的犯罪行为没有动机。福尔摩斯出山后，读者发现他的智慧、体力足以制服"开膛手"。1888年白教堂凶案发生后，《血字的研究》再版。为夏洛克·福尔摩斯的舞台搭好了，他可以上台了。小说开卷就写他沉溺于"开膛手"式的行为模式：用棍子抽打尸体。当然他在做法医研究，研究暴力在人死后还会造成什么样的伤痕。用介绍福尔摩斯和华生认识的朋友的话说，"他只是思想上有些古怪而已"。

"开膛手"杰克和夏洛克是一枚硬


福尔摩斯的创作原型——爱丁堡大学教授约瑟夫·贝尔

币的正反两面。"开膛手"并没有因为福尔摩斯的出现而洗手不干，而是隐匿起来，随着诸多故事情节的展开，福尔摩斯反倒几近成为"开膛手"的镜像。读者想象中的"开膛手"和夏洛克，形象怪异地缠绕在了一起，比如一位认为自己看到了"开膛手"的目击者向警方报案说，他看到凶手戴着猎鹿人帽。这其实是插画家创作的福尔摩斯标准像。福尔摩斯没有社会关系，唯一的亲人是哥哥，往来也不密切；他常常陷入深深的沮丧情绪，对药物和酒精的依赖到了危险的地步；对自己认准的事，他热切到甘愿献身的地步，之外他近乎冷血。在1984～1994年格拉纳达公司制作的福尔摩斯系列剧里担纲主演的杰里米·布雷特晚年患上了躁郁症，福尔摩斯的噩梦在他身上体现，备受两个极端性情的折磨。他提及福尔摩斯时曾说，"这个人是没有心的"。这些也符合人们对"开膛手"、莫里亚蒂的共识。福尔摩斯虽然帮很多王公显贵解决了难题，但向他求助的更多的是女打字员、牧师、工程师、房东太太等普通市民，这些人晚上走路回家很容易在煤气灯照不到的街角被袭击。也正是这个阶层喜欢读柯南道尔的小说，福尔摩斯对罪犯的震慑能力让读者深深信赖，他们看小说时幻想"开膛手"杰克被制服，以此给自己壮胆。

电视剧突出了福尔摩斯的不合时宜，像原著那样，福尔摩斯的弱点——兴奋型人格、忍耐性差、易走极端、有暴力倾向，和他的强势之处一样，成了他最吸引人的一面。这种气质黯黑、面具之下有自我嫌恶的内心、痛苦的超级英雄，在约100年之后直接影响美国漫画大师弗兰克·米勒、阿兰·摩尔等创作出《蝙蝠侠黑骑士再现》、《罪恶之城》、《V字仇杀队》。

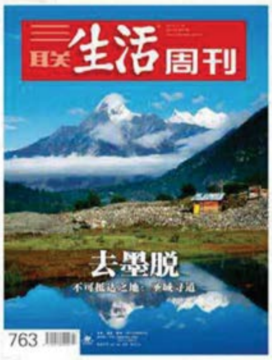
所以说康伯巴奇演出了有史以来最好的福尔摩斯，也不乏中肯。柯南道尔笔下的福尔摩斯可能变成莫里亚蒂教授，康伯巴奇演的夏洛克与汉尼拔的界限也很模糊。杰里米·布雷特版本的福尔摩斯是公认的经典，康伯巴奇和这位前辈颇多相似之处。他们都出身中上阶层，一个在伊顿受教育，一个毕业于哈罗公学，从小就接受最传统的英格兰男子汉教育，身材瘦长，贵族气质浓郁，脸部表情冷静，观众看不到他们情绪上的波动。聪明冷漠的外表下，他们也演出了对华生的温情。几乎每一部福尔摩斯影视剧中，华生都只负责提供情商，负责制造温暖与人性。这成为侦探题材影视剧中的固定搭档模式。编剧加蒂斯是出柜的同性恋，不知是不是出于这个缘故，他在电视剧中用了一些有同性之爱嫌疑的细节渲染福尔摩斯与华生的友情。不过在柯南道尔晚期发表的《魔鬼之足》(1917) 中，罕见地直接写出了福尔摩斯对华生的情谊。福尔摩斯为破案做了个毒气试验，华生"甩开椅子，跑过去抱住福尔摩斯"，两人一起歪歪倒倒地奔出了房门。"说实在话，华生！"福尔摩斯最后说，声音还在打颤，"我既要向你致谢又要向你道歉。即使是对我本人来说，这个试验也是大可非议的，对一位朋友来说，就更加有问题了。我实在非常抱歉。"这种情感的流露与芯片般的智商无关，却是人们真正爱福尔摩斯的原因。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

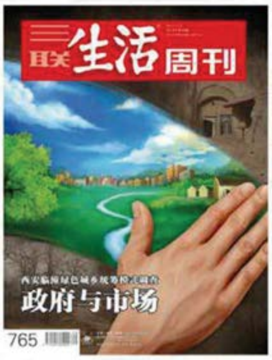
2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



朱哲琴

朱哲琴：做一个音乐传递者

“我觉得我回零了。音乐回到了一个心愿——就是你想做这些事。当音乐成了你自己的事情时，就像回到了十几、二十岁的一个喜欢音乐的年轻人的状态，它让我有了很强的生命力。”

主笔 王小峰

4年前，联合国开发计划署邀请朱哲琴担任“世界看见”亲善大使，发起了中国少数民族文化保护与发展亲善行动。希望通过收集整理中国少数民族音乐和手工艺，推动“中国制造”。朱哲琴最初的想法是，邀请一些国际上比较知名的民间音乐制作人把采集的中国民间音乐进行二次加工混音，通过国际唱片公司发行，向世界传播中国文化。但是当她踏上采风之旅，最初的想法也慢慢改变了，她没有想到会遇到诸多困难。4年后，当唱片《月出》制作完毕，她才知道，这个最初并没有列入到她工作计划的项目，改变了她很多想法。她也从一直以来的歌手角色转变成了制作人，过去接触民族音乐是为了制作一张唱片，现在让她意识到这是一种责任。

从1992年的《黄孩子》开始，朱哲琴就开始走向一条与众不同的音乐道路，她与何训田合作，尝试将当代音乐与民族民间音乐结合，创作中国式的New Age音乐（新世纪音乐），朱哲琴凭借自己的演唱天赋，成了何训田作品的最佳演绎者。

这次“世界看见”采风之旅，朱哲琴已经不是一个简单的歌者，她必须把采集整理的音乐素材制作出一张唱片，通过唱片传递出一种可能，让更多人了解自己的音乐文化，而不是简单地完成过去那种纯粹的演唱工作。

虽然朱哲琴过去一直游弋于民族音乐和现代音乐之中，但是她从来没有像这次这样深入、系统地去感受民族音乐，这也让她慢慢明白此行的意义。她说：“中国早就应该有人，有更多的人，围绕自己的文化传统出发，真真正正沉浸进去做一些事，所以我不觉得自己是带个头，而是觉得我应该在这里。我想现在这个东西做完，包括这些素材还是可以找别的人来做，甚至我们希望会有更大、更多的动作，把这些音乐提供给中国的年轻一代。”

朱哲琴对自己能从民族音乐的原点出发完成长达4年的音乐之旅感到欣慰。过去，民族音乐是她音乐旅程的一条线，但是一条虚线，这次是一条真正的实线。她说：“其实在主题上，我也一直在不同的时代做一些不同的探索，我也希望在这条路上去做这么一件事，而且多走一步。我觉得光为我一个人是不行的，这张唱片最初的出发点也不是为我做的，这张唱片关乎传统，但是更重要的是要面向未来。我自己的目标是这样的。做这个题材，人们很本能地就会把传统的东西、民族的东西回到10年、20年、50年之前，但是我觉得那应该是80年代、90年代的命题，现在最重要的命题是怎么把中国的过去、现在、未来联系上。新鲜的血液是决定它方向最重要的、最诚实的命脉，所以我合作的对象一边是传统，一边是一批新的年轻人，他们都在30岁以下。他们把这些音乐带到另一个时空，这是我的一个心愿。我作为一个老人，起一个承上启下的作用，我有过去跟何训田这些大师的合作经验和经历，但是这张唱片在未来怎么在这些人心中去成长很关键。所以它的格局就出来了，一边是很纯粹的、原汁原味的采样和音乐，另外一边是这批做西洋音乐的年轻人。”

朱哲琴放弃请国际知名音乐制作人做采样混音，资金问题是一方面，另一方面，她逐渐意识到，这样的做法在今天已经不新鲜了，更重要的是必须从自己的文化根源出发去做一些事情。她说：“我觉得中国非常缺少学习本土文化从新起点开始创作的一批人，非常缺。就拿我自己做例子，我完成《黄孩子》、《阿姐鼓》这批东西后就停下来了，停下来的原因是我意识到如果去创新，从哪里创新？我觉得对自己的文化不了解，你怎么做原创？90年代比见识，比如谁有很敏锐的国际触觉，找到一些新的方法。光有这些还不够。当然这是一个起点，很好，但是更要往前走。你看看日本、欧洲的文化，都是对自己的文化有很

“你文盲怎么再往前面走呢？对音乐的感受可以发挥一阵，但是再往下呢，你就弹尽粮绝了。”

深的亲近、了解，再蜕变出新的东西来，它才能成为一个真正文化的流。我觉得现在中国正处在这个潮流方向中，但是要出来东西，我觉得其实是一个很诚实的事，你没有这个底蕴，你做的东西就是还不够。印度在全球有很多知名音乐家，他们都是对自己血液里的东西很清楚，然后再去国际化，这样人家会尊重你，因为你是有根源的。我这个采集之旅，原来是文化保护，亲善大使的行为，但对我个人来讲是一次真正的学习过程，这个太重要了。你真的在感受了解中国的东西，包括手工艺的采集，我觉得我们这一代人在自己的文化面前就是文盲，你文盲怎么再往前面走呢？可能有些有限的源动力、敏感的触觉，对音乐的感受可以发挥一阵，但是再往下呢，你就弹尽粮绝了。”

在旁人看来，朱哲琴过去20多年的音乐生涯达到了中国当代音乐家少有能企及的艺术成就，在中国的音乐版图上坚守住一块能称之为艺术的阵地。但她能意识到从这块阵地给她带来的光环中退出来，意识到自己的不足，以及中国音乐与世界音乐之间的差距，这确实难得。

与朱哲琴同时代出道的歌手现在还活跃的已经没有几个了，她之所以能有这么长跨度的艺术生命力，是因为她走了一条与常人不同的路。她说：“我是一个非常特别的例子，我的成长经历正是中国变迁的时代，我基本上经历了所有的变化。我3岁开始学样板戏，慢慢到学习古典音乐，再到流行歌曲，到‘新空气’乐队的时候唱自己的歌、自己创作，然后再到国际化。我是这个时代的见证者、参与者和创造者。现在，到了中国特别期待原创音乐的时候，尤其在这个模仿泛滥、复制泛滥的时代。但我觉得偏偏这个时候，我要做这个事情。”



2009“世界听见”民族音乐采集之旅，朱哲琴（右二）在内蒙古采风

“我是一个很希望有希望的人，我觉得永远有希望在，而且让你看见。”朱哲琴说。在经历了4年多后，终于把唱片做出来了。她希望通过身体力行，能让别人去参考和借鉴。她说：“首先，它是一个双CD，把最原始的采样和依据采样创作出来的东西放在一起对比；其次，这些民族文化的基因，每一首歌曲都是通过原来的采样或者数个采样发展出来的，整个音乐里既有传统的基因，又是一个新的东西。我们去看传统的时候，老是觉得它是属于过去的。我不能说它不对，从某个角度上是对的，但它是有局限性的。而我们这次的命题，一方面是要保存这些，更大的方向是我们



怎么把它们带到现在和未来的时空，让这些文化真的活下去，真的去形成文化线条，生生不息地参与、影响、互动，成为一个中国自己文化的脉络。所以通过这些创作，我觉得它是成功的。”

朱哲琴是一个很随性的人，她最初也没想过把唱歌当成自己的事业，甚至她在与何训田合作之后还想过去当导游，那样可以看到更多美丽的风景。何训田说她天赋这么好，不唱歌太可惜了，与何训田合作也是以何训田为主导，朱哲琴只是在扮演做水到渠成的事情。但这次不同，她从一个配角变成了主角，要考虑的事情太多了。

“在采集之旅的过程中，每到一处，听到那些音乐，就会让我想太多，让我很感动。他们没有受过音乐教育和训练，为什么他们一唱出来就那么美？那些音乐为什么那么灿烂？这太真实了！所以在制作唱片的时候，我不希望以某个作曲家、艺术家的角度去做这些东西，我觉得欢乐就很欢乐，这种东西经得起时间考验。这个行程教会我太多东西，你走上这条路的时候，就是不归路，你一定要把它做出来。这就是我的想法。所有这 1000 多首采样我们以后会捐赠出来，或者通过不同的人、不同的平台带到更远，这是我们的希望。原来是我们去保护这些东西，后来我发现，其实当代文化传承在一个危机中，我觉得我们应该在一起互相协作、互相扶持，才会走出一条新路。”

在采集之旅还未开始时，朱哲琴就面临一个问题，原来计划投资的一家公司决定放弃投资。可能在投资方看来，这类民族文化保护项目不会有期待中的商业回报，所以，最初的费用只能由朱哲琴自己掏钱。后来，中国银行出了一部分资金，让采集之旅得以继续。

在途中遇到的问题往往出现在录音环节上，这些音乐录音必须还原到最原始的状态，比如田间、山坡。朱哲琴说：“在村子里录音时，经常有鸡叫鸭叫。鸡鸭叫都不是问题，但是比如拖拉机、发电机的声音就非常要命，因为是工业声音，所以就要去到远一点的山坡上。在内蒙古东乌珠穆沁旗长调之乡，我们在蒙古包里录音，但是现在内蒙古人冬天都住楼了，蒙古包就在楼边上，电器声又很容易录进去，所以我们后来把一个 60 年代的蒙古包移到草场远一点的地方，拉上一根电缆，我们所有的录音都要回到他们原来的生活场景中。包括我们所有



《月出》双 CD 封面

的图片记录、资料记录，对每一个音乐传承人有肖像拍摄。这些东西留下来，在未来就是这个时期的活的音乐地图和实况。”

采集过程遇到最多的情况是当地文化馆的人把他们直接带到旅游区，让他们去“欣赏”“旅游民歌”。这经常浪费不少时间，这些从事当地文化工作的人已经失去了对民族文化的判断意识。朱哲琴说：“为什么现在人不喜欢民歌？就是因为我们让人接受的都是伪民歌，都是赝品。”在黔东南采风时，当地县长很热心地把他们带到了苗寨旅游区，最后他们只好放弃黔东南，去了另一个地方。等团队离开后，县长又给朱哲琴打电话，说找到了他们要的民歌。采集团队重新返回，终于录到了想要的东西。朱哲琴说：“在《月出》这首歌里，你能听出蜜蜂翅膀颤动的声音。他们的歌声唱出来的时候，你会觉得苗族音乐就是有生命的源动力，原始荷尔蒙基因的味道。这个东西可能在别的文化里找不到，只有在这种野性的、自由的文化中才能找到，这种文化造就了一种对原始和野性的保护。我觉得特别棒，只有在非洲曾经听过比较接近这样的东西。每个地方都有他们自己的核，我们都找到了。我们回来后，面对这么一大堆素材，最后整理素材也是一个困难。”

后期素材整理和音乐合成对朱哲琴来说是更大的挑战，究竟用什么样的方式把这些素材整理出一个完整的音乐形态，着实让她费了不少心思。面对这些采样，她能回忆起来的就是在采集过程中的一些场景，这些场景在不断触动她，让她慢慢清晰起来，中国文化的多元造就了每一处文化都有自己的“核”。她回忆说：“在喜马拉雅山的定日县协格尔乡，一个歌手在我面前弹琴唱歌，就是一个单音在弹，他面无表情，目空一切，没有任何传达的意图，这种感受我觉得真是太好了，他不是一个表演者。后来问了一下歌词，就是对自然的崇敬，就是雪山永远都那么壮美。那个时刻，一下子就印在我的脑子里面。”

后期制作遇到的最大困难是录音合成。朱哲琴在和母带混音师冯炜国谈到母带处理时说：“我绝对不追求一张发烧唱片，这不是我的目的，我要做音乐，要把这张唱片的制作特点传递出去，这是最重要的。传递这些采样的时候，应该是淋漓尽致的，我不希望把采样变成录音室音乐。”朱哲琴说：“这就给制作带来很大的难度，因为它一直在采样和录音室中穿越。当时我们在北京做过一段，觉得不对，又找一个香港的录音师做了几首，出来质量好一些，但是传达出的音乐又不一样，像流行曲了。后来我们又找苏前，他以前和我合作过，但是他一做就变成录音室音乐，少了很多东西，他觉得很多音质有问题，就会拿掉。我又不想做成《阿姐鼓》那样的东西。后来我们的编曲蒙柯卓兰又找了一个做民乐比较不错的录音师，做完了还是不满意。又找到一位年轻的录音师范郡哲，拿到母带的时候，我们觉得还是不够，因为有些曲子一首里有好多不同采样，而不同采样都带着不同的采样环境。冯炜国跟我说，唱片的最大问题是采样的空间互相抵消这个关系怎么解决。我说我要体现这些原初的基因的美，这些基因的美其实是带着土壤来的，这是我们最珍贵的地方。”

朱哲琴在回忆她制作这张唱片的时候说：“当我一个人走进工作室的时候，我突然觉得特别欣喜，我觉得我回零了。过去做唱片，有唱片公司投入制作，有完整的团队来帮助你，但是现在什么都没有，音乐回到了一个心愿——就是你想做这些事。当音乐成了你自己的事情时，就像回到了十几、二十来岁的一个喜欢音乐的年轻人的状态，什么都没有，就是喜欢。这个让我挺感动的，它让我有很强的生命力。我没有任何挣扎，我这儿没有选择题，只有肯定句：我要做，我要怎么做，我能怎么做。在现在音乐这么低迷的情况下，音乐家需要通过创作过程让人感觉到音乐还有生命，这个太重要了。音乐的消失是因为没有了灵魂，没有音乐家而消失，而我在这个过程中找到了属于自己的灵魂。不单是我，蒙柯卓兰他们那群年轻人也是，他们找到了那种灵魂，所以他们现在像雨后春笋般成立乐团，又在演出，其实不是为了任何唱片公司商业的目的，就为喜欢这个。这就是一种原创的精神。我们这个小团队，找到了这个东西，这个太珍贵了。它是一种清流，而且我希望它能影响很多年轻的来者。”

（实习生尤帆对本文亦有贡献）

天地之间的那滴精华
——五粮液之传承：美酒的谐调程度



在中国的白酒行业里，说到真正的诸般味道谐调，离不开五粮液。中国白酒行业最早勾调技术的酝酿、成熟和发展，包括今天到了炉火纯青的地步，都离不开五粮液在多年前的努力。

五粮液的勾调中心隐藏在厂区中间，是一处花木扶疏的大院子，非常安静，这里的勾调大师们都习惯于用舌尖、用滴管、用各种仪器安静地工作。勾调中心的优质白酒很多，尤其有很多调味酒，因此这里空气中漂着浓重的酒香。

按照中国白酒行业的认知，五粮液是中国最早在行业内进行勾调的企业，这种勾调起源于何时何地?

“中国白酒勾兑技术创始人”范玉平属于成立五粮液之后最早的员工之一，当时还是前店后厂的格局，买酒的人们有时候会说，这坛酒不如上坛酒好，每次买的都不一样。他发现把不同的酒扯兑到一起，酒的风味就发生了奇妙的变化。其实，这就成为了最早的勾兑酒，非常朴实。

范玉平发现各坛酒的微妙区别，他带着一些酒样，找到远在成都的研究机构，发现是酒体中所含有的微量元素不同，那些细微的差别，造成了酒与酒的不同；还有些微量物质，比如醛类，闻起来不好闻，也不是主体香，但是缺了一点，整个酒就不舒爽。到了19世纪60年代，范玉平正式开始了勾酒的系列实验。五粮液的整个勾调工作，从开端就非常细致，整个工作将酒所出产的不同车间、不同批次、不同窖池的酒都做了统计，甚至相同的窖池，也对分层取出来的酒做了标记。因为不同层出来的酒风味不同，有的爽利，有的醇厚，有的香浓，这种细微的差别让范玉平的工作充满了挑战，如何让这些好的风格显现在五粮液的整体风格中，并且让风格长期稳定下来，这不仅仅是互相勾酒的问题，还是让各种充满微量元素的酒充分按照比例融合，最后能展现出来的，是一个长期稳定的，能够体现五粮液整体优势风格的酒样。



这就是中国白酒勾调技术的起源，绝对不是一般人想象中勾兑香精、拿劣质酒冒充好酒的勾兑——而是拿原浆勾兑原浆，各种风格有细微差别的原浆最后变成纯粹的五粮液的感觉。

中国白酒自从勾调技术发明后，酒的个性和风味更加突出了，尤其是成为名酒之后，要一口能分辨出来每种酒的独到之处，不能与别的混同。五粮液需要保证自己的独特风格，并且符合审评时候的“香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处”的独特风格，必须在保证稳定和平衡上进行勾调。上世纪70年代，五粮液就已经在这方面很突出，并且成为拥有这种独特技术的代表性企业。

范玉平的女儿范国琼负责着今天的五粮液勾调中心。作为一名优秀的品酒和调酒大师，不仅仅要日常生活的规律、不接触辛辣食物、不化妆、保持身体的敏感度那么简单，而且还需要丰富的经验来刺激身体的灵敏度。而这，来源于刻苦的训练和水到渠成的顿悟。刚开始训练的时候，她每天品尝五六十种酒，把口腔弄得很不舒服，吃饭都没有味道，可是仍要努力去试酒。正是这样慢慢的有了经验，悟性也来了。

这种成长，是每个五粮液人的经历，在几代人的努力下，调味技术越来越细化，把感官和微量成分变化划分为几段，在调味中，要迅速找到特点突出、针对性强的酒，同时认识到，即使是珍贵的调味道的底窖酒，也不是越多越好，而是在错综复杂的微量关系中找到一条新路。

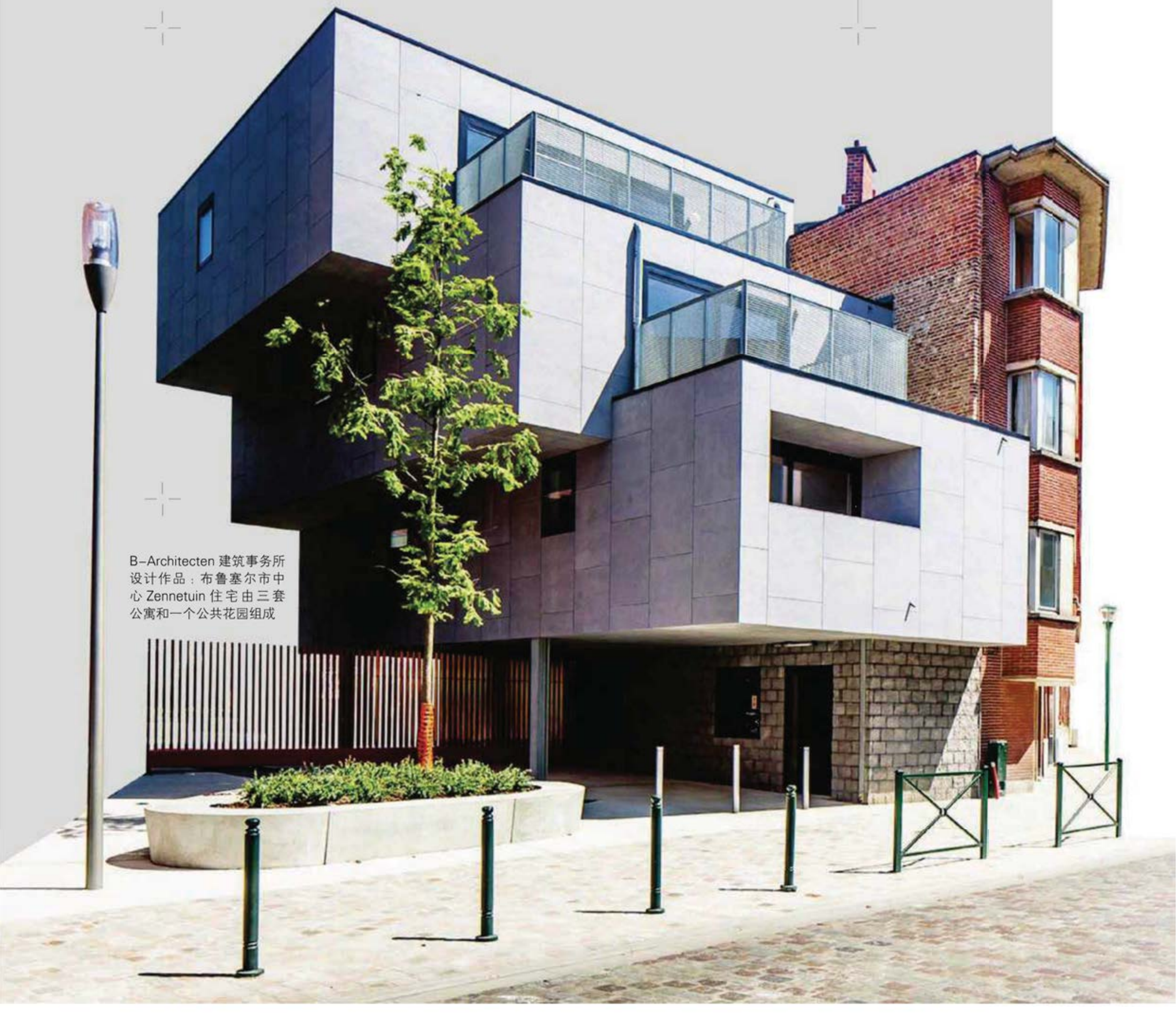
虽然勾调是后期工作，但是做得精细，也会影响前期。就拿最珍贵的调味酒生产来说，开始生产出来的好酒都可以做调味酒，现在不一样，调味酒有了细致的区分，有单一味道的调味酒，也有复合味道的调味酒，专门的窖池生产出来的不同层、不同时间的调味酒，还有区别，要分开摘酒，分开储存。

但是正因为有这种严格的调味酒生产管理，才有复杂的多层次的调味酒，保证了五粮液1963年获得全国名酒的专家评语所表达的风味特征没有变化，只是更加细腻，五粮液的国家级评酒大师们还随着时间的进步而进步，运用微机、色谱进行分析，能够测出精细到十万分之一的微量元素的变化，但是也不放弃感官体验，两者结合，才使这种名酒质量有保证。

五粮液拥有大批量的陈年老酒资源，很老的特等酒，是珍稀资源，可是并不是滴几滴进去就能提高普通酒的品质。他们的观念是，要保证风格最重要，陈年老酒，放多放少，都是要突出五粮液的整体性，严格地说，他们是一群现代大工业中的精细手工生产者，正是因为他们这种精细度，保证了五粮液能够有代际传承，从不退步。



比利时的拼贴建筑



B-Architecten 建筑事务所设计作品：布鲁塞尔市中心 Zennetuin 住宅由三套公寓和一个公共花园组成

比利时建筑也一样，它们不寻求单一的身份，似乎在用不同的语言讲述着不同的故事。

主笔 钟和晏　图片提供 B-Architecten & L'Escaut



安特卫普“沃尔特”旗舰店中零散摆放的装置式家具

“没有一种观念的一种观念。”比利时安特卫普 B-Architecten 建筑事务所这样形容他们的设计方法，1997年由艾维特·克洛斯、德克·恩格伦和斯文·格鲁腾共同创立，如今已经发展成32位成员的跨学科团体。多年来，他们完成的项目有舞台和展览设计、商店、办公室、私人住宅，也有文化中心、学校或者城市规划，每一次首先面对的问题是“为什么”，直到探究发现最适合的答案。

他们的多种解决方案中，多少会体现出一些共同审美，比如对木材、石材、钢材等传统材料的偏好，棱角分明的形状，融合复古与纯粹主义。更重要的是，与已经存在的东西之间有一种非常密切、相互融合的关系。

上世纪八九十年代，安特卫普是欧洲的前卫时尚中心。B-Architecten 最初以时装零售店设计受瞩目，像薇洛妮克·布兰奎诺（Véronique Branquinho）、斯蒂芬·施奈德（Stephan Schneider）和米索尼（Missoni）等品牌店，以及传奇的“沃尔特”（Walter）概念店。

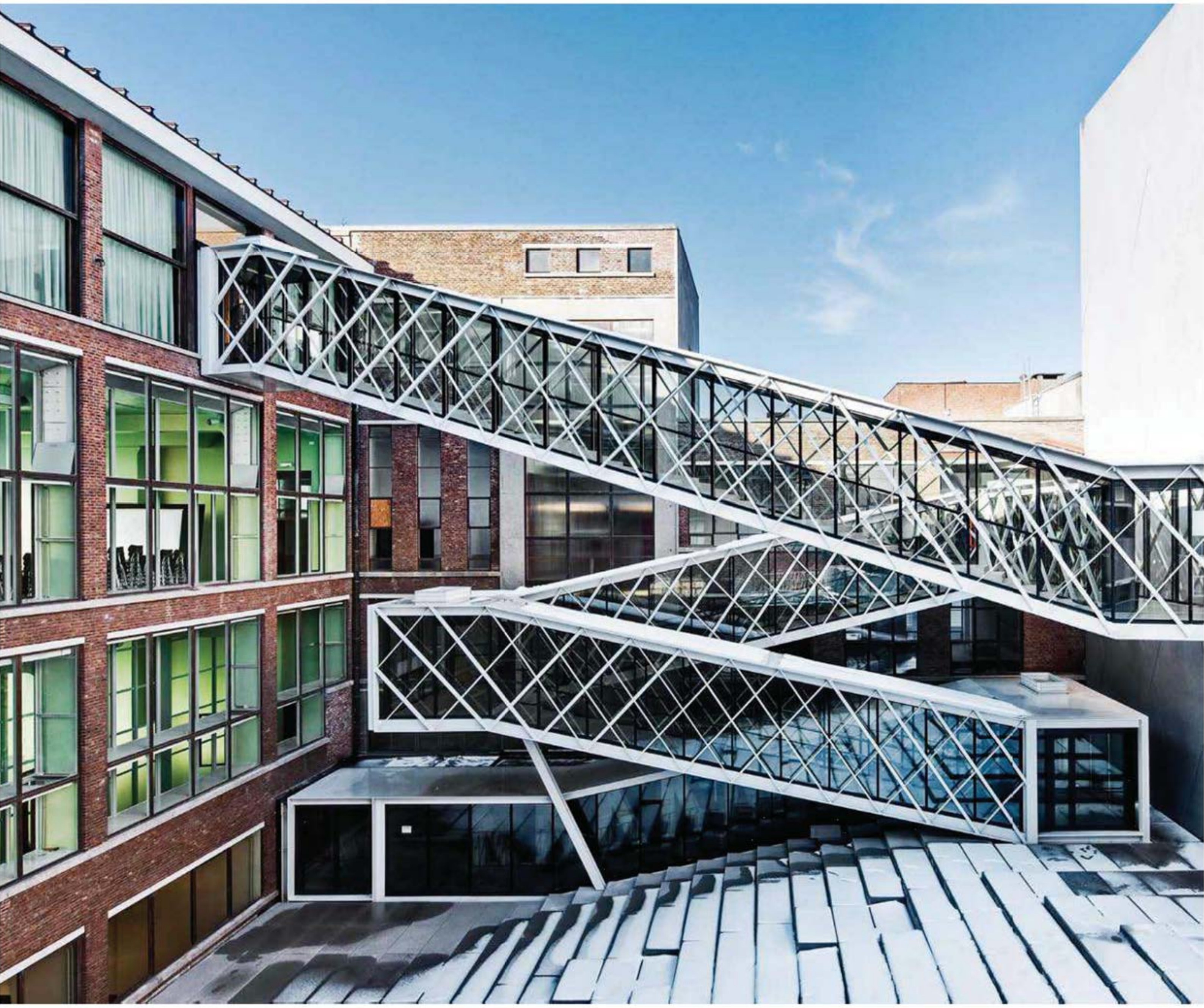
米索尼商店位于20世纪60年代的街角房子，面积只有80平方米，却有6米的层高。原来大量开窗的外立面和石板楼层被保留，一排排半透明的乳白色圆球作为主要装饰物，从天花板的条形网格悬挂下来，散发柔和的霓虹灯光。

室内设计总体很简单，但又不是冰冷的极简主义，白色墙壁和灰石板地面，中间几张透明玻璃圆桌上摆放货品。但是因为有了密集的圆球灯，店铺呈现出一种70年代的面貌。“我们的商店设计概念不是从建筑观念中分离出来的，而是采取一种跨学科的工作方法。”斯文·格鲁腾说，“米索尼绚丽多彩的产品本身是最好的装饰，所以我们的设计非常克制。”

相比之下，以金属为主要装饰材料的斯蒂芬·施奈德商店要多一些工业酷感。双层空间被漆成黑色，基本结构保持不变，天花板完全用日光灯覆盖。以石墙为背景，衣服悬挂在三排平行的铜管支架上。

店铺正中央，一件由铜管和厚木板构成的庞大家具从一层天花板落下，穿透了整个双层空间。这个又像家具又像艺术装置的核心结构中，融合了收银台、物品展示台等多种功能，它也充当从底层通向一楼的螺旋楼梯。

时装设计师沃尔特·范·贝伦多克（Walter Van Beirendonck）曾经被形容为“安特卫普六君子”中最狂野、



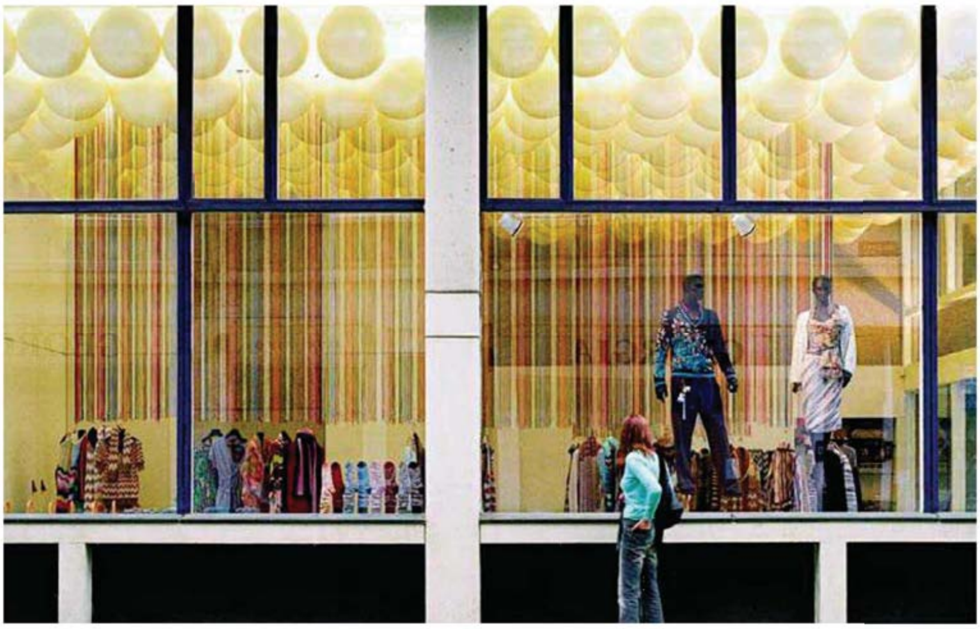
B-Architecten 设计作品：由 20 世纪 50 年代历史建筑改造成的 CC De Grote 邮局

最古怪的一个，他的服装系列中有着旺盛色彩和前卫图案，因为迷恋玩具、漫画和多媒体技术，受到的影响显而易见，也有影射 SM 美学及其内在暴力的内容。B-Architecten 为他设计了安特卫普旗舰店“沃尔特”，由过去的停车场改建成一个多彩的容器状结构，不仅展示贝伦多克自己的产品，也为其他设计师提供店面空间。

停车场的大致面貌没有改变，通透的玻璃天窗和可以驱车直入的大门，门口安装了一道透明卷帘，有人靠近时会自动卷起。另一方面，商店又像是障碍训练场和游戏厅的混合体，一只庞大的黑色塑料泰迪熊双臂交叉，懒散地仰面躺在水泥地面上。

一开始进入店铺，你看不到任何衣服，而是一个个零散摆放的装置式家具，彼此在色彩、形状和质地上有很大区别。像表皮贴棕色木板的小木屋，S 形的黄色荧光家具，椭圆形的橙色悬挂





安特卫普米索尼商店



红色聚氨酯楼梯连接 Beursscheuwburg 剧院的不同楼层

吧台，可口可乐红的L形直立板等等，它们充当着车库中的“店中店”，每件物品中展示一个不同服装系列。

去年重新开幕的 Muntpunt 图书馆位于布鲁塞尔慕特广场旁边，三幢不同时代、截然不同的楼房组成一个整体。面对上世纪 70 年代的办公楼、19 世纪新古典主义建筑和年代介于两者之间的楼房，B-Architecten 的任务是把它们改造成一座现代化公共图书馆。

70 年代办公楼本来有一个双层高度的入口，建筑师通过打破部分楼层和增加窗户面积，引入充足的光线，并形成四个双层高的公共空间。线条硬朗的立面处理，也呼应着广场旁边歌剧院的柱廊结构。

办公楼原有的混凝土芯被完全包裹，变成一个中央矩形的书塔，支配着六个楼层。白色天花板和墙壁搭配浅色木地板和深色木书架，形成明亮通透的阅读环境。书塔是整个图书馆的主轴，宽阔的白色楼梯引导人们穿过藏书室、研究室、视听室以及其他舒适角落。

六个楼层中，每一层都有主题色彩，比如艳蓝色或者橙红色，以沙发色彩和书架上的装饰来表明，提供一个对公共建筑的快速视觉阅读系统。书籍围绕青年、艺术、小说、布鲁塞尔、科学等分类，一间 90 个座位和 60 台计算机的学生学习室，以玻璃墙与其他空间相隔。

19 世纪建筑的外墙被恢复昔日的辉煌，焕然一新的纯白色大楼里容纳咖啡厅、文学沙龙、会议室和舞厅等。介于两者之间的小建筑被拆除，取代它的是由玻璃外立面遮蔽的混凝土楼梯，连接两幢主要建筑。

一直以来，比利时的建筑特性被定义为平凡或者中规中矩，这里面包含了这个小国家在历史、社会、文化



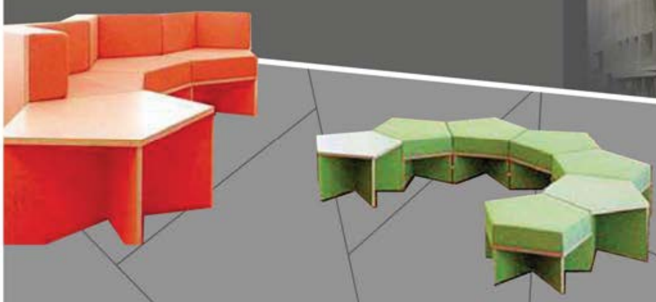




B-Architecten 设计作品：布鲁塞尔Muntpunt图书馆由三幢不同年代的楼房组成，每一层阅读室都有它的主题色彩







和精神层面的要素。总面积只有3.06平方公里，却有法语、佛莱芒语和德语三种语言，被地区差异分隔的国家很难有连贯统一的突出形象。

似乎比利时建筑也一样，它们不寻求单一的身份，用不同的语言讲述着不同的故事。就像Muntpunt图书馆改造项目的处理方法，突出对现存结构和形态的再次诠释，将现代形式与历史建筑的属性融为一体。多种表皮、材料和建筑语言拼贴在一起，不是那么极端，有种模棱两可的特性。

布鲁塞尔运河沿岸，L'Escaut建筑事务所与Gigogne工作室合作完成了“黑马”项目。大概每平方米1100欧元的有限预算内，把原来的哈勒曼斯啤酒厂改建成艺术工作室，并为艺术家提供31套住宅，其中19套是相邻的复式住宅。

L'Escaut的改造首先是尽可能保留老啤酒厂的原有结构和建筑特点，包括美丽的红砖、三角形的尖屋顶以及墙面上的铸铁装饰。旧墙上打开更多窗户开口，错落有致的玻璃窗形成新的立面，带来光线和风景。现在，老烟囱底下被改建成烧烤场所。

为了提供足够的创作和生活空间，建筑师增加了一座与啤酒厂相邻的新楼。用银灰色的锌板包覆整个外立面，新楼的体积被拉伸和倾斜成不规则几何体，锐利的斜角呼应旧砖楼的尖屋顶。斜角的形式不仅仅出于审美的考虑，切割和减少新楼的顶部体积，也是为了提高其他楼面的自然采光，让更多的北面光线进入工作坊。

从新楼的每个侧翼，楼梯和天桥构成的网络穿越啤酒厂，到达每户住宅的门口。户外通道俯瞰着庭院，产生开放的接口，便于居民之间的相遇。

“黑马”改造项目介入都市环境的方式可以概括为——开放性和视觉呈现，由于它所在的地块位于两个公共空间之间，从街道和广场都有进入大楼的入口，形成视觉关联。无论是老啤酒厂建筑还是锌板新楼，高度都超出了运河沿岸的其他工厂，因此加入到莫伦贝克天际线景观中。

“建筑本身缺乏内容，需要社会和文化的输入。”L'Escaut的主持建筑师奥利维尔·巴斯廷说。他把自己定义为建筑师和舞台布景师，曾经在剧院中工作过几年。1989年，他与合伙人米歇琳·哈迪在布鲁塞尔创办L'Escaut建筑事务所，哈迪是一位导演、演员及制片人，这决定了他们一直侧重于艺术和表演领域的项目，强调建筑之间的“关系美学”以及公共空间的文化价值。

由韩国艺术家顾贞一构思、L'Escaut提供技术支持的Otro既是美丽雕塑，又是难度很高的滑板公园



在小镇苏瓦尼，L'Escaut 建筑事务所与 Weinand 研究室合作，创建了一个新的维克多·加拉艺术中心，粗糙的灰色石材外壳，包裹着不规则几何形的混凝土结构，像一块岩石从地面升起。石头外壳表明当地与这种材料的渊源，历史上，苏瓦尼就是采石场小镇，那种独特的蓝色石灰石仍然在附近采石场开采。

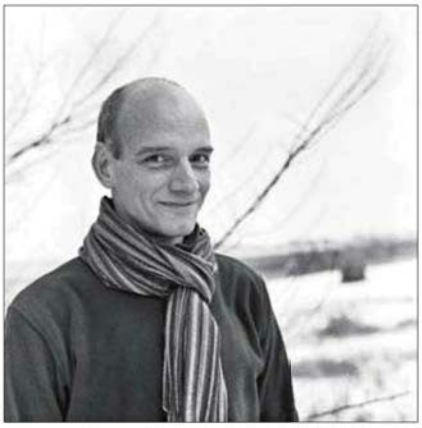
艺术中心的地块在镇中心，离 12 世纪的学院不远，一条 20 世纪初被填埋的地下河规定了它的外部界限。中心上方是当地的标志建筑——始于 7 世纪的圣文森教堂，它也是比利时最早的罗马式教堂之一。

L'Escaut 试图把项目的边际效益最大化，不仅仅为苏瓦尼提供音乐、戏剧和艺术的表演中心，而且成为城镇生活景观的一部分，其中的明显策略就是建筑物与周围地块的关系。他们从公共空间中发现机会，利用外部通道和梯形台阶，在建筑东侧形成一个新的广场。艺术家多米蒂安娜·屈弗利耶也加入其中，作为装置，她在新广场周围安放十字交叉的木条长椅。

艺术中心玻璃幕墙的门厅在夜间闪闪发光，包围着淹没在黑暗中的演出大厅。根据表演规模的需要，舞台延伸到整个大厅一半的长度，下面有 400 到 600 个伸缩式座椅供灵活使用。

就这样，几何形的建筑如同挤压的折纸作品，由围绕它的空间及视觉序列所定义。不规则的形态来自小镇的中世纪街道格局，正门外宽大的阶梯一直延伸到凡泽兰广场上，鼓励被公众占用。

苏瓦尼位于布鲁塞尔以南 50 公里，至今仍然保留着众多民俗传统，如每年的狂欢节和其他街头节日。从形态上说，艺术中心包含了当地文化活动的两个方


L'Escaut 事务所主持建筑师奥利维尔·巴斯廷

面：大厅内部的机构文化和外部的街头文化。节日期间，外部走道和斜坡阶梯变成露天演出和容纳观众的空间，广场变成剧院的室外门厅。

“实际上，艺术中心是城市矩阵的浓缩片段，在它的石头容器中包含着街道、广场和通道，变成中世纪小镇


L'Escaut 与 Weinand 合作作品：苏瓦尼小镇的维克多·加拉艺术中心

肌理的一部分。我们追求的丰富性不是表皮处理，而是操纵空间的微妙方式，以及如何与更广阔的城市范围相互连接。”奥利维尔·巴斯廷说。

法国瓦西维耶湖（Vassivière）中央一座岛屿上，安放一个线条复杂、可以在上面玩滑板的混凝土装置，韩国艺术家顾贞一构思了这样的作品，由 L'Escaut 提供实现作品的技术支持。它既是对环境强势介入的美丽雕塑，又是难度非常高的滑板公园。

名为 Otro 的“滑板景观”位于岛屿草地场的中间，一个难以描述的卵圆形状，由一系列碗状的隆起、凹陷和隧道组成，如同某个异形星球的地表。白色混凝土的边缘被黑色的线条勾勒和强化，因为材料是磷光绿混凝土，到了夜晚，蜿蜒起伏的圆球发出梦幻般的磷光，如同春天雪坡上的景象。

设计和建造过程中，顾贞一和 L'Escaut 受到滑板爱好者及其专业知识的帮助，包括混凝土的曲线工艺。但另一方面，Otra 作为雕塑被构思，它的形状不仅仅为了回应运动的需求，审美要素比滑板运动的需求更重要。

从起源上，滑板是冲浪运动的衍生。20 世纪 70 年代的加州，“西风”滑板队因为抵挡不住被抽空的孔状游泳池的诱惑，第一次把它作为练习场地。Otro 也一样，那些奇特的起伏对滑板爱好者具有不可抗拒的吸引力，提供情绪的冲动，让他们一再试图驯服高难度的曲线。

其实，艺术家本人对滑板文化是陌生的，她的创作灵感来自她对湖上岛屿的发现，尤其冬日的神秘氛围和荒凉景象，像一个虚幻的、变幻不定的梦境，属于艺术家的想象世界。

所以，她想象了这样一件融入景观的艺术作品，与周围不断变化的光线产生互动，以滑板这样一种都市运动作为媒介，传递自己对森林田野的感受。两者的对抗和叠加，最终产生了独特的结果。



L'Escaut 与 Gigogne 合作作品："黑马”项目把哈勒曼斯啤酒厂改建成 31 套艺术家住宅及其工作室



江诗丹顿机芯



江诗丹顿
M tiers d'Art Les
Universe Infinis
系列腕表

看，时间的奇迹

“Watch”意指“表”，
也为“观看”；
“Wonder”是“好奇”，
更是“奇迹”。

记者 ✎ 何潇



江诗丹顿“时光之
声传承之音”名表
展展出的古董怀表



沛纳海两地时间陀飞轮陶瓷怀表



理查德·米勒
钟表零件



诞生于 1946 年的名士“女爵”腕表



朗格机芯

“钟表与奇迹”的亚洲之旅来得并不舒坦。开幕前一天，香港已经挂起了8号风球，待其正式开幕，却又一切和畅，但天气只是主办方需要面对的问题中的一个。作为亚洲中心的香港，较之钟表之都日内瓦，拥挤百倍，而展览会场所在的地区，尤为繁忙混乱。更为重要的问题是准备时间，日内瓦表展有几周的准备时间，而“钟表与奇迹”却只有几天。

但一切最终妥当。当客人们正式走入香港会展中心，更能体会到“钟表与奇迹”这两个词背后的含义。“Watch”意指“表”，也是“观看”；“Wonder”是“好奇”，更是“奇迹”。“钟表与奇迹”首届亚洲高级钟表展由国际高级钟表展（Salon International de la Haute Horlogerie，SIHH）参展商委员会主办，是首次在亚洲地区举行的此等高规格表界盛会，汇聚了13家高级制表品牌，个个都是名门：A.Lange & Söhne、Audemars Piguet、Baume & Mercier、Cartier、IWC、Jaeger LeCoultre、Montblanc、Officine Panerai、Piaget、Richard Mille、Roger Dubuis、Vacheron Constantin和Van Cleef & Arpels。

“就像是走进了迷你的日内瓦表展”——从展馆设置到餐饮服务，再到整体氛围，都让去过日内瓦表展的人感到“回到了SIHH”。这里亦能找到新的惊喜。在朗格展区，从未公开展出的Grand Complication腕表首度亮相，现场还展出了腕表的巨型模型，表背展示机芯运作的动画。在江诗丹顿的展厅里，有一个名为“时光之声传承之音”的报时名表展，光影与音效融合，让人感受到钟表的声音美。在这里，参观者还可以观赏到其生产于1812年的红金二问怀表和生产于1827年的带有跳时装置和小秒针的二问怀表，均是名作。

一枚高级腕表的问世，涵括40余道复杂的制作工艺。除了品牌专区，“钟表与奇迹”为活跃于高级制表行业，拥有丰富技艺与才能的专业人士提供了一块单独的展示区域。来自各参展品牌表厂的制表师、雕刻师、珐琅彩绘师和宝石镶嵌师，在这里演绎技艺与学识。“征服时间”是另一大亮点，由瑞士高级制表基金会（FHH）发起，引用的是历史学家多米尼克·弗雷舒(Dominique Fléchon)的同名书。以“征服时间”为题，意在体现数个世纪以来，人类掌控时空与环境的才能。

时至今日，亚洲已经成为瑞士钟表首要的出口市场。2012年，出口到

中国大陆的瑞士钟表总金额达到16亿瑞士法郎，香港地区为41亿瑞士法郎，东南亚地区为24亿瑞士法郎。与此同时，亚洲游客的购买力也在不断攀升。从2002到2012年的10年间，瑞士腕表全球出口总额从97亿瑞士法郎增长至201亿瑞士法郎，增长率高达108%；零售价格高于1500瑞士法郎的腕表，世界范围内的出口总额从近60亿瑞士法郎增长至154亿瑞士法郎，增长率达158%。其中，出口亚太地区的腕表总额从16亿瑞士法郎增长至62亿瑞士法郎，增长率高达280%。出口亚太地区的瑞士腕表总额增长了近4倍，从23.2亿瑞士法郎增至81亿瑞士法郎。在过去10年间，亚太地区零售价格高于1500瑞士法郎的腕表的市场份额从27%增长到了40%。这些数据，正是“钟表与奇迹”走进亚洲的原因。

这场被业内人士称为“亚洲的日内瓦表展”的高级钟表沙龙，没有使用“SIHH”的名字，有其自身的考量。在2004年，主办方曾在北京举办过一次同类型的展览，名为“钟表与奇迹”(Watches and Wonders)，获得了很好的反响。“2004年那次，是我们介绍品牌和品牌价值观的第一步，这次是第二步。”瑞士高级钟表基金会（FHH）主席兼执行董事法比耶娜·卢波（Fabienne Lupo）女士告诉本刊，“2004年的‘钟表与奇迹’，选择的地点是古色古香的太庙，介绍的古老时计，很多展品都来自博物馆。而这次宣介的除了历史，更多的是现在和未来。”



卡地亚 Baguette Panth re猎豹装饰腕表


罗杰杜彼 Velvet Jewellery Passionate Diva 名伶腕表



表款推荐

罗杰杜彼 Excalibur Round Table 腕表

这款腕表是对“圆桌会议”情景的完美展现，限量发行28枚。12位手持利剑的传奇圆桌骑士铸像围成一个圆圈取代了时标，每位骑士铸像均先经三维立体铸模，在液态纯金中浇铸。微缩工艺造就的这12位高度仅为6.5毫米且形态各异的骑士铸像，只有通过放大镜，才能体会其纤毫之妙。



法比耶娜·卢波

“就像为艺术而艺术”

——专访瑞士高级制表基金会（FHH）主席法比耶娜·卢波

三联生活周刊：人们经常将日内瓦高级钟表展（SIHH）与巴塞尔表展进行比较。普遍认为，巴塞尔更能面向大众，而日内瓦高级钟表展则有限制，因为它采用邀请制。如果取消这个限制，是否能更好地与广大钟表爱好者交流？

法比耶娜·卢波（Fabienne Lupo）：SIHH 也没有所谓的限制。SIHH 是个行业性展会，它面向的主要是零售商和媒体。在亚洲举行的这次“钟表与奇迹”，也是受到邀请的客人才能参加，其中会有零售商和收藏者。但它也不是闭门的展览。

三联生活周刊：中国内地被看成是近几年最热门的市场，此次表展却选择了香港，这是出于怎样的考虑？

法比耶娜·卢波：我们在接受香港和新加坡记者采访的时候也被问到这个问题。我们选择香港，因为它是亚洲的中心。“钟表与奇迹”不是一个面向中国的活动，而是一个面对亚洲的活动，香港具有交通上的优势。我们希望“钟表与奇迹”钟表展能成为一个平台，提供观众们一场珍贵的钟表奇遇。

三联生活周刊：对于今天的许多人，高级钟表不再作为一个生活必需品。在你看来，高级钟表的精髓是什么？

法比耶娜·卢波：当你购买一块表，你可能想购买的历史的一部分，这就像一种奇迹。实际上，当人们谈到购买这一行为，多数是出于理性。比如说，买一部电话，或一台电脑，是因为它的实用价值。但当你购买腕表，涉及更多的是感性，你购买它，因为你懂得它背后的工艺、它的历史与传承。越了解钟表，就会越了解这个感性行为背后的价值。这也是我们基金要做的事情，让大家了解存在于高级制表中的工艺、技术、价值和传承——其中的精髓部分是知识。这是一个感性行为，就像“为艺术而艺术”。



爱彼三问报时腕表千禧系列

全新千禧系列三问报时腕表是延续了复杂爱彼腕表的一个系列。这款手表用玫瑰金表框装饰，以其报时、报分、报秒及三问报时功能为特色，结合上弦系统。像其先祖一样，它是材料和技术的融合体。



卡地亚 Tank MC

Tank 腕表诞生于 1917 年，以其创新的矩形表壳设计，开启了一个腕表系列的传奇。全新 Tank MC 系列腕表是 Tank 腕表家族中又一款极具男性魅力的腕表。表盘介于矩形与方形之间，线条刚毅，具有机械质感。Tank MC 配以卡地亚自行创制的首枚 1904 MC 型自动上链机械机芯，引人注目。



Les Indomptables de Cartier 卡地亚青蛙装饰腕表





IWC 大型飞行员万年历腕表“小王子”特别版

为庆祝经典作品《小王子》诞生70周年，瑞士沙夫豪森IWC万国表特别推出两款限量版腕表：大型飞行员万年历腕表“小王子”特别版和马克十七飞行员腕表“小王子”特别版。红金款大型飞行员万年历腕表“小王子”特别版(型号IW502802)限量270枚。



卡地亚
神秘腕表



罗杰杜彼制表工艺



阿瓦罗·马吉尼

清洁予人灵感

——专访罗杰杜彼创意总监阿瓦罗·马吉尼

三联生活周刊：我们在表展上看到了一款非常引人注目的表，Round Table（圆桌骑士）腕表，它的灵感来源何处？

阿瓦罗·马吉尼（Alvaro Maggini）：它的灵感就来自中世纪那个口耳相传的故事，亚瑟王与他的圆桌骑士。在制作前，我们研究了这段历史，希望能用一款腕表将这个故事呈现出来。它非常复杂，是一个考验，但也正好能体现罗杰杜彼的工艺和技术。故事中的地毯给了我最大的灵感，它分开了两个部分，就像分割了两个世界。

三联生活周刊：选择罗杰杜彼的消费者是怎样的群体？

阿瓦罗·马吉尼：罗杰杜彼的客户不是寻常、普通的顾客，他们往往具有特别的个性。他们有自己的审美，不追随大众，不论男女，他们都是行业里的先锋。他们拥有超前的品位和审美，但他们不是怪人。品牌与消费者是有关联的，我们要做的，首先是做好表，要让人们知道我们做的是什么。这就要求保持一定的持续性，我们要做的，是最好的表。

三联生活周刊：你曾经在广告业工作，这样的经历给你带来了什么？

阿瓦罗·马吉尼：其实工作有相似之处。为一个产品做广告，或者是为这个产品做一个新设计，我的构思路径是一样的。我需要明白，它是我的主角——产品永远是故事的主角，在主角身边可能会发生什么，则是另一个故事。

三联生活周刊：在设计腕表的时候，你的灵感通常来自何处？

阿瓦罗·马吉尼：我的灵感来自每一处，不论是去餐馆、电影院、博物馆还是与人见面、交谈。我会放松一会儿，感受一下香水的气氛。你在做某些事情时，同时也在创造某些事情。我最喜欢的事情就是清洁房间，它可以激发灵感。我让自己放空，让灵感四下飞散。到最后，会发现一些新的东西，



万宝龙 Star 明星系列特别款 Carpe Diem 腕表

拉丁词组“Carpe Diem”意为“充分利用每一天”。这款明星系列全新腕表，以古典设计表盘呈现出时间显示和完整的日历功能。表盘中央带有红色月牙形尖端的蓝钢指针，用以指示表盘外缘日期。星期和月份显示遵照传统，在表盘 12 点位置下方并列而置。



伯爵 Emperador 帝王枕形超薄三问限量腕表

腕表搭载伯爵自制 1290P 超薄自动上链三问功能机械机芯，机芯厚度为 4.8 毫米，动力储存约 40 小时，机芯振频为每小时 2.16 万次（3 赫兹）。透视表盘是这款腕表最为美丽的地方，5 点钟方向可见伯爵家族名言——“做得永远比需要的更好”。



阿兰·齐默尔曼

唯美主义的审慎魅力

——专访名士表首席执行官阿兰·齐默尔曼

三联生活周刊：如何在最简短的时间里，让一位钟表爱好者了解它？

阿兰·齐默尔曼（Alain Zimmermann）：首先是“传统”，我们是瑞士制表业的第七大古老品牌。其二是“风格”，经典永恒的设计风格。第三是“品质”，对于品质的追求。我们的创始人说过这么一句话：“唯美主义，只制造品质上乘的腕表。”直到如今，这句箴言依然激励着我们。接下来一条，“为男人和女人设计”，女士腕表对于我们一样重要。最后一条，可承受的价格。

三联生活周刊：能否请你介绍一下女士腕表早年的故事？

阿兰·齐默尔曼：名士是最早开始做女士腕表的品牌，因为鲍姆家族。我告诉你一个故事，如果你看看其他品牌：积家、江诗丹顿、百达翡丽……都是由制表师建立的品牌，而名士是由制表师和非制表师共同建立的。威廉·鲍姆（William Baume）是一个艺术爱好者，他的母亲为当时最大的时装屋查理·沃斯工作，就是那个高级时装的创始人——英国人查理·沃斯。在过去很长的一段时间里，女性都是男性的附属，没有工作、没有真正独立的社会生活。而到了那个时候，女性的社会地位正在发生改变。从一开始，威廉·鲍姆就意识到女士腕表的独特性，女士腕表要体现女性的优雅与魅力。

三联生活周刊：我注意到你们在腕表设计的过程中使用了3D打印技术。如何看待新技术给腕表产业带来的影响？

阿兰·齐默尔曼：在不同的阶段里，可以看到不同的新科技。现阶段，主要有两种不同的新科技：一种是材料方面的，比如说近年热门的碳纤维，新材料会给腕表带来不同的颜色、质地和手感。另一种是机械方面的，比如说让复杂腕表更加复杂。我们所寻求的新科技，是肉眼看不见的新科技：通过依靠新技术、新机器让腕表更值得信赖。新科技让那些看起来非常古老的东西，获得了更可靠的质量。

朗格 Grand Complication

Grand Complication 限量推出6枚。这款集合多项复杂功能的腕表，展现了萨克森制表大师的制表工艺。在清晰易读的珐琅表盘之下，搭载的是L1902型机芯。可做大自鸣和小自鸣的鸣响装置、三问报时装置、附积分盘和1/5跳秒的双追针计时码表，附月相显示的万年历。

理查德·米勒：Richard Mille RM 26-01 大熊猫陀飞轮腕表

这款珠宝腕表以18K白金雕刻而成的大熊猫为特色，采用18K红金及灰金，镶嵌钻石及黑色蓝宝石，限量发行15枚。大熊猫是和平的象征，也是中国的国宝标志，本表款将其与陀飞轮机芯融为一体，背景为一片竹林，衬有黄K金雕刻及手绘而成的竹叶与树皮。







江诗丹顿 Métiers d'Art Les Universe Infinis 系列腕表

全新 M é tiers d'Art Les Universe Infinis 系列腕表从荷兰艺术家莫里茨・科内利斯・埃舍尔的画作中汲取灵感，采用棋盘式平面密镶工艺。黄金和珍珠母贝镶嵌细工是其工艺亮点，结合雕刻、珐琅彩绘、宝石镶嵌和机刻雕花工艺，在表盘上创作出象征元素交织的错视画面。



积家双翼立体双轴陀飞轮腕表

双翼设计理念让积家创造出首枚可精准调校的陀飞轮。2 点钟位置镶饰美钻的按钮可以让陀飞轮下的小秒针归零，完成飞返计时功能。飞返计时功能的特点是不停止调校机构的运作，小秒针回归至零点，便立刻重新运作，从而使腕表保持最大精准度。腕表搭载 382 型机芯。



梵克雅宝 Pavot Mystérieux 高级珠宝腕表

自上世纪 50 年代起，罂粟花已在世家典藏珠宝中初现身影。罂粟花胸针以 Mystery Setting 隐密式镶嵌技术铺镶，饰有活动式花茎。腕表以罂粟花图案为主角，饰以玫瑰金铸造的叶片，花下的蝴蝶结镶嵌美钻，造型别具动感，既是动人的珠宝，也是瑰丽的腕表。



（名奇 摄）

2014 年 1 月 2 日，厦门国际马拉松赛于上午 8 时鸣枪开赛，7.7 万人的参赛规模创下历届之最

当我们跑马拉松的时候……

“生命是短暂的，马拉松能让它显得长一点儿。”

文 ✒ 小于

马拉松热

2014 年 1 月 2 日早 7 点 30 分，离普通马拉松选手起跑还有半小时，厦门国际会展中心已经挤满了人，大家伸着脖子看天上盘旋的飞机，觉得航空摄影能扫到自己了，就欢呼一下。

根据官方文件，这场 2014 年中国第一场马拉松有 7.708 万人参加！戛纳电影节举办地戛纳小镇也就这么多人了。

赛前在厦门体育中心领个人物品，全程马拉松的队伍蜿蜒漫长，队伍里的人左腿换右腿、右腿换左腿。这番景象不陌生，2013 年 10 月 20 日北京国际马拉松举办前，奥体中心里全马领个人物品的队伍也如此。常年跑北马的人会有些意外：“怎么回事儿啊，早年前哪儿这么多人？”

是啊，为什么这么多人？

2013 年末的两场重要赛事——上海国际马拉松和广州马拉松全马名额一抢而空。转过年来，2014 年 3 月 30 日举办的郑开国际马拉松的网上报名已经找不到全马选项了，有报上名的网友说已经报满了。

随之而来的是一系列不便。赛事起点的旅馆爆满，下手稍迟就意味着只能住远点儿或者多付钱。厦门国际会展中心的一家锦江饭店特地在这一天涨价，当然必须公平地说，感谢他们把赛事当天的退房时间推迟了两小时，好让跑完的人赶回来洗个热水澡。

这种不便，其实一直存在，只是现在越来越不便了，不便到甚至有恐惧感。北京马拉松出发点在天安门广场，庞大的人群要挤进地下通道，然后进入广场中心检录。随着人群塞进地下通道那一刻，你只能祈求别发生拥挤踩踏。这种感觉在厦门国际会展中心瓷实的人群中重新出现。

1981年第一届北京马拉松只有80人参赛，到了2009年接近3万。2005年第一届厦门马拉松参赛人数是2130人，2013年是7.3万多人。

跑步的人越来越多，难道我们是人类历史上最热爱健康的一代吗？似乎不能这么下结论，人类从来没有吃过这么多垃圾食品，屁股也从来没有在一张椅子上待过那么久，古人的作息随着太阳的起落，而熬夜是现代人生活的通病。

跑步人多的一个可能原因，是人们关于健康生活方式的意识确实有所改变。

另一个不能忽视的原因是，马拉松举办地和商家不遗余力地推广也起了很大作用。2013年中国马拉松年会上宣布，2013年中国境内举办了39项中国田径协会认可的马拉松及相关运动赛事，比2012年多了6场，参赛人数超过75万，2014年还将增加7项赛事。各地争相创办马拉松比赛原因众多，但为城市或者地区增加名气肯定是其中重要的一个，创纪录的参赛人数是很好的一个宣传点。

为此，很多比赛到了超负荷的地步，组织无法完善，2013年扬州半程马拉松跑完后，选手拿芯片换押金，队伍能排好几个小时。所以厦门马拉松一次性芯片不用押金不用退换，真是造福了选手。

极速与马拉松高潮

除此之外，早有研究者分析，还有更深层的社会心理原因。

克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McGougall）2009年写的《天生就会跑》（*Born to Run*）长期占据了亚马逊的畅销书排行榜。这本书描述了墨西哥北部一个神奇的族类塔拉乌马拉（Tarahumara），他们很少见人，却是世人所知的跑步世外高人（随着书籍畅销他们更有名了），一群现今顶尖的跑步高手特地跑去跟他们较量。

在书里，他回顾了美国历史上几次越野跑的高峰期：“美国的长距离耐力跑运动经历过三次大起大落，第一次是在大萧条时代，200多个跑步者每天跑40英里，跨越了美国本土全境，同时掀起了一股浪潮。此后渐渐平息，在70年代初卷土重来，当时的美国人刚刚经历过‘越战’、‘冷战’、种族暴乱、一名总统犯罪和三名领袖遇刺的打击。第三次则是在‘9·11’过后一年，越野跑忽然成了全美发展势头最猛的户外运动项目。这三次起落或许并非偶然，也许是因为人类心理存在着某种开关机制，意识到危险来临时，就会激活最原始的求生本能。在缓解压力和营造快感方面，跑步甚至比性更有作为。人类天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。”

简而言之，社会发生极速转变的时候，跑步的人会更多，需要排解心理的压力，寻找更多获得愉快的途径。

当然，也不排除有人看了村上春树那本《当我谈跑步时，我在谈些什么》，忽然就对跑步产生了浪漫的想象，从而穿上跑鞋的。

名人示范效应不可小觑，当你越来越频繁地在微博上看到一些成功名人晒跑步照片，说着他们对跑步的喜爱、出现在世界各地的马拉松赛场上时，再迟钝的人也能感到跑步是件时髦事儿了。

起跑的原因万万千千，但跑马拉松并非真的如麦克杜格尔说的那样，每个人“天生就会跑”，参加者必须经过系统训练，体能和技术必须达到一定的标准，包括跑者应有的道德。

坦率说，跑马拉松的人并不会因为能比别人跑得远，行事方式就能比社会平均水准好。2013年扬州马拉松赛终点处，有人领完一块奖牌，绕个



2011年2月1日，一名选手在完成美国瀑布城135英里极限马拉松赛后冰敷踝关节

圈子回来，又领一块，交还芯片的长队里屡屡有人加塞。说实在的，当你跑完一个半程马拉松或者全程马拉松，这些事情更让人难以忍受。

1月2日下午，厦门高崎机场出现了很多提着蓝色背包和跑到终点才有的无纺布袋子一瘸一拐的人。大多数都很疲惫，却也很兴奋，这是马拉松对奔跑了42.195公里的人的回报之一。

不期而遇的快乐

成年后，人们开始自主、自律跑马拉松的理由千奇百怪：减肥、锻炼身体、爱情，或者是“大家都跑了，我不由自主就跑了”。但，几乎没有人会说“我是为了快乐”。

在很多人的记忆里，中学时800米（女）、1500（米）体育考试造成的心理阴影，多年后仍然挥之不去，一提起来，就会想起脸色苍白的女同学被人架出操场去医务室、肺部火烧火燎、两腿发软，等等。

仅此一条，就足以把跑步和快乐完全隔绝开。除了身体上的不适，还有心理原因，姑且称之为“信息空窗期”造成的恐慌。问10个没有跑步习惯的人，9个会说跑步太枯燥了，他们无法想象在长达42.195公里的漫长路上“有什么事好做”。

真的没有什么事好做吗？真的，你唯一能做的是把左脚落在右脚前头，再把右脚落在左脚前头，膝盖同时承受着数倍于跑者重量的冲击。普通人的步距是0.6～0.75米，我们取最乐观的数字，用42195米除以0.75米，得数56260，这就是一场马拉松中两脚彼此超越的次数。多得有点儿吓人。看起来马拉松不仅枯燥，说它是磨难都不过分。一块奖牌、一张证书、一个大毛巾、几瓶饮料、香蕉——这些跑完后发给选手的东西，完全与遭的罪不匹配。但是，只要你开始跑，或迟或早，你会与一种持久而巨大的快乐相遇。大脑分泌出内啡肽，意识被欣快感占据，身体则被轻快感引领，你会觉得自己能永远这么跑下去。跑完后，身体松而暖，心情平静。

这不过是跑步带来的最浅层次的快乐。跑步其实是一场动态的冥想，最终能引导人跃入精神层面，它是肉体磨炼，更是精神磨炼。

在约翰·史蒂文斯（John Stevens）看来，世界上最伟大的运动员不是奥林匹克奖章获得者、不是体力和毅力超人的铁人三项运动员，而是日本京都附近比睿山上的一群马拉松僧人，在《回峰行》（*The Marathon Monks of Mount Hiei*）的序言里，他说这些天台宗的僧人，从技巧上、从耐力上来说，在世界上均罕有匹敌。他们追求的不是奖章，也非荣耀，而是此时此刻的顿悟，这是“凡人所能达到的至高境界”。

> 跑步其实是一场动态的冥想，最终能引导人跃入精神层面，它是肉体磨炼，更是精神磨炼。

7年中，比睿山的僧人要在其中1000天里每天完成30～84公里。在一部关于马拉松僧人的纪录片中，可以看到僧人戴着巨大的帽子行走在山间，如果心静，帽子就不会歪歪斜斜，而是像顺水而行的平静的小船。他们通过这种方式禅修，领会佛法，获得顿悟。

萨姜·米庞仁波切（Sakyong Mipham Rimpoche），这位喜欢跑步的喇嘛还写了一本《跑步之心：同时锻炼身与心的禅跑》，提倡“以禅修的心来跑步”。

这种顿悟，普通跑者同样可以获得。跑着跑着，所有浮华的跑步动机都消失了，因为它们不足以支撑你跑下去。跑步过程中，能与你对话的只有你自己和你的身体，在极度疲惫中，你不得不一再地问自己到底是为了什么而选择度过这样的42公里，最后，你或许会进入一种连内心都一言不发的空白状态。

对很多人来说，这42公里甚至都不够用，他们升级去跑超级马拉松，100公里、100英里、24小时，用更多的折磨去换取更多的体会。“超马之神”斯科特·杰瑞特（Scott Jurek）参加恶水超级马拉松（Badwater Ultramarathon）时恶心呕吐，过得跟在地狱里一样，他事后在《跑得过一切》（Eat&Run）中写道：“超越这个极限，就能抵达那甘甜的美地。”

《天生就会跑》写的就是这么一群超马疯子，在他们看来，3小时内跑完马拉松简直不值一提。超马好手珍·谢尔顿（Jean Shelton）说：“每当我出发长跑时，世界唯一重要的事就是跑到结束为止。在那段短暂的期间内，我的脑袋不再总是噼里啪啦乱转。所有东西都安静下来，唯一持续的是纯粹的流动，天底下只剩下我、我的动作、与不断前进的感觉。这就是我最爱的部分——我可以像个野蛮人什么都不想，尽情跑过林间。”

跑厦门马拉松时，有选手T恤后背上印着：“生命是短暂的，马拉松能让它显得长一点儿。”确实，这几个小时感觉比平时漫长。但那更深的意思，每个人都应该能理解到：马拉松可以让你跳脱出日常生活，用一种比较平静而理解的心情，跃起看看自己和周围的生活。



101种爱@ATS

喜欢凯迪拉克ATS的理由



耿 乐/ 从中央美院，到享誉影坛，他一直追求着充满**张力**的个性风范。

Q1:从中央美院毕业生到一个著名演员，你觉得画画和表演，两者有什么共通点？

A1:表现一个人物，一段故事，一种思想，只是手法上的不同。两者都需要富有张力的表现，和足够的由内而外的力量，才算成功。

Q2:你觉得是什么，造就了你现在的风格？

A2:我觉得应该是我天蝎座的性格，比较忠于自己的情感，爱和恨都要到极致，表演的力量必须强烈，也就是我说的“有张力的表演”。

Q3:凯迪拉克ATS上面，有哪些地方令你着迷？

A3:我很喜欢这辆车的设计，霸气、棱角分明，而且很多特别有设计感的地方，有大感觉，有小细节，特别有张力。让车，来表现你自己的个性。

宋 佳/ 由出道时的标签，到主动亮出自己的风范，她用行动彰显着什么是**性感**。

Q1:你是怎样看待“性感”这两个字的？

A1:我喜欢说：“性感和穿多少没关系”。有时候我们会把“性感”看得太肤浅，但我觉得其实性感是由内而外的，对外表的自信和丰富的内在，两样缺一不可。

Q2:你怎么看有些媒体给你的“性感”标签？

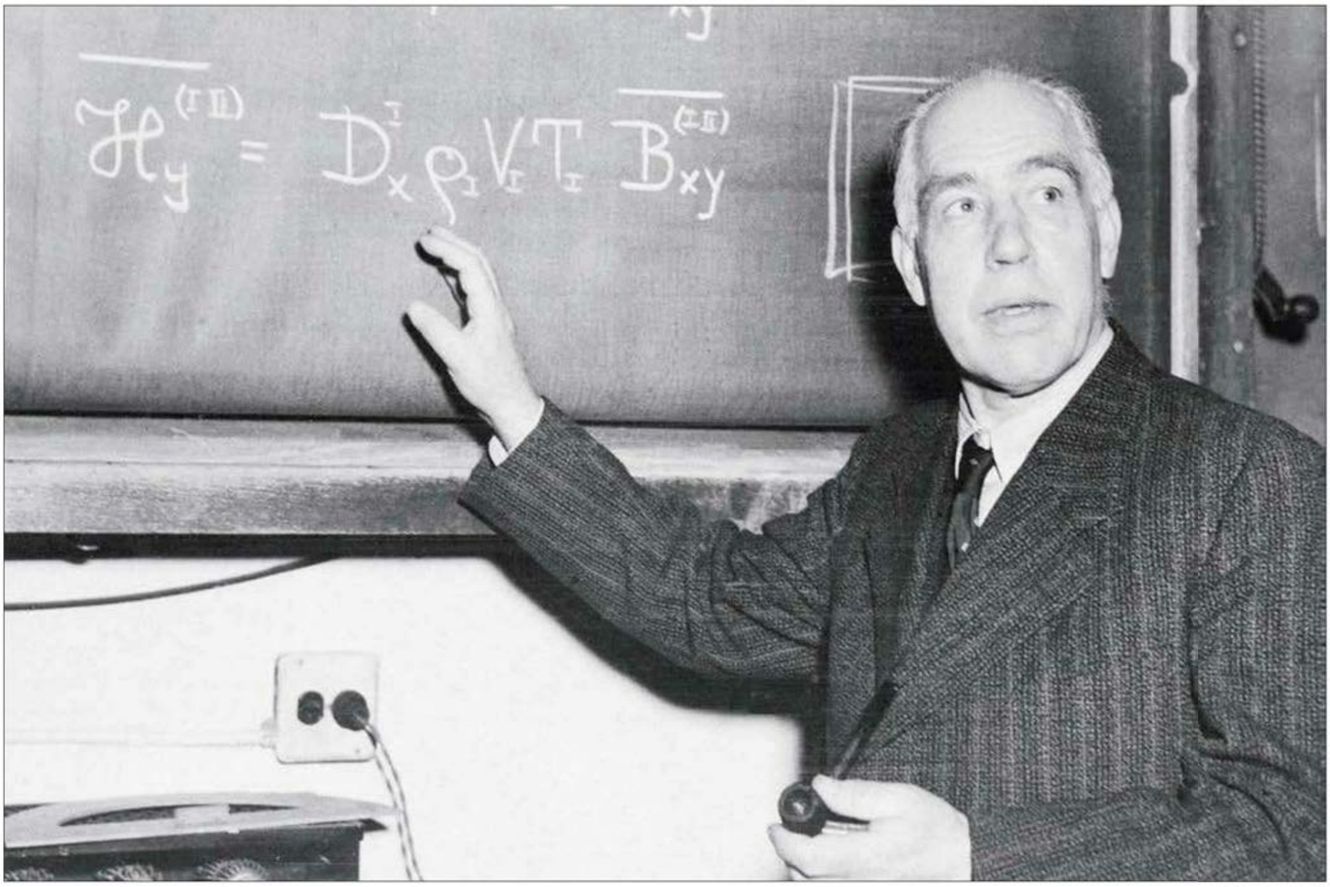
A2:我不会否认这个标签，毕竟它也是一种称赞，承认“性感”也是勇气的体现。但之后我用行动证明了自己还能塑造其他风格，媒体也就提得少了。重要的不是别人给你贴上什么标签，而是你选择亮出怎样的自己。

Q3:凯迪拉克ATS上面，有哪些地方令你着迷？

A3:它的外形就很“性感”，引来所有人的眼红；然后也会觉得它很大胆地展露自己的风格，敢于去秀出自己的风范，自信而勇敢。



凯迪拉克专线：800-820-1902 400-820-1902 www.cadillac.com.cn



量子力学创始人、丹麦物理学家尼尔斯·玻尔

光子的过去

这次实验结果告诉我们，在量子世界中，一个量子态粒子的“路径”存在于所有可能存在的范围之中，甚至包括一些此前认为不可能存在的路径，探求光子的“过去”将更加扑朔迷离。

文／苗千

从没有任何一个理论像量子力学一样为人类社会带来翻天覆地般影响的同时给人类社会带来了同样程度的迷惑。量子力学的创始人尼尔斯·玻尔说：“没有被量子力学所震惊的人不可能理解量子力学。”而另一位大师理查德·费曼说得更为直接：“没有人懂得量子力学。”

量子力学最大的迷惑性在于，它的原理完全违背人类的日常经验。比如，对于一个经典粒子来说，它会有一个唯一的、明确的运动轨迹，作为这个粒子的历史，人们观测到这个粒子，说明它存在一个明确的“过去”。对于一个量子态的粒子来说，我们判断它的存在，是通过探测器的探测信号，可是我们却无法知道这个量子态的粒子在被探测到之前的“过去”，也就是说，我们不可能知道它的运行轨迹。对于这个问题，目前通常的解释是一个量子态粒子从起点到终点，它经过了可能经过的所有路线，因此一个量子化粒子并不存在一个唯一的“过去”。

要理解量子态粒子的这个性质，最适合通过双缝干涉实验来演示。双缝干涉实验大概是世界上最著名也最易于操作的光学实验：一束单色光通过两个紧邻的小缝变为两束波长相同的光线，抵达后面的一个屏幕，因为光子的干涉现象而在屏幕上形成了明暗相间的干涉条纹——据此我们可以知道光子是经过了这两个小缝到达屏幕的，却不可能知道它们经过的是具体哪一个小缝，或者

说，光子“同时”经过了这两个小缝，如果我们在其中的任何一个小缝放置光子探测器，那么干涉条纹也就消失了。这个简单易操作的双缝干涉实验最初是用来证明光的波动本质，但是这个实验所揭示的量子物理学的本质，直到现在仍然让人们感到困惑。

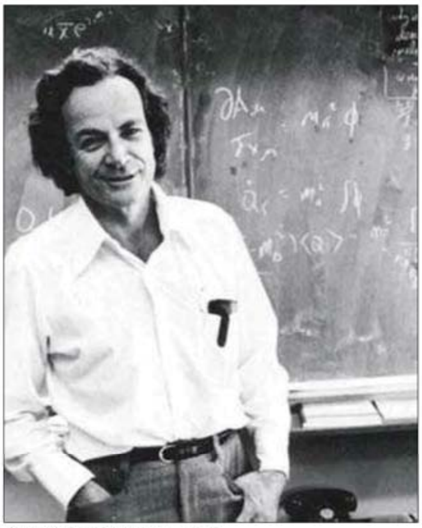
双缝干涉实验的结果已经足够让量子物理学家们感到困扰，而对它的深入研究则愈发让人怀疑自己头脑中固有的概念。以双缝干涉实验为基础，以色列特拉维夫大学的物理学家阿里尔·达南（Ariel Danan）和其他几位物理学家设计了一个更加精致的实验，试图以此来探索光子的“过去”，但是他们得到的实验结果却比预期更令人感到震惊。2013 年 12 月 13 日，他们在《物理评论快报》（*Physical Review Letters*）杂志发表了论文《探索光子的过去》（*Asking Photons Where They Have Been*），讲述他们的实验过程和结果。

在实验中，他们利用一个马赫－曾德尔干涉仪（Mach-Zehnder Interferometer）代替了双缝干涉实验中的双缝，利用干涉仪把一束单色光分为向上和向下的两束光，之后实验人员通过精确计算，使这两束光的运行路程完全相等，这样它们就可以在之后的出口处再汇合，形成干涉——实验人员利用干涉仪代替双缝使一束光线分开之后再聚合，只是把人们之前的问题：光子在之前经过了哪个小缝？变换成为：光子之前所经历的是向上还是向下的路程？在这个基础上，实验人员还做了一些更为精妙的设置。他们设计让每一面反射镜都以某个独特的频率上下震动（震动的频率和幅度不会影响光子的运行和干涉现象），这样，被这个镜面所反射的光子就会携带这面反射镜所特有的频率——通过这个方法，实验人员相当于利用反射镜给每一个光子进行了染色，然后再在出口处检查它们的颜色来判断它们所经过的路径。用论文作者的话说，这相当于拿一个收音机接收信号，如果听到了巴赫的旋律，就说明广播信号来自于一个古典音乐台，如果听到了路况信息，则说明广播信号来自于一个交通信息台。实验人员在光线的出口处接收光子，然后对它们进行傅立叶分析，找出其中带有哪些反射镜的特征频率，以此来判断光子的“过去”。

不出所料，当被分开的上下两束光线形成干涉时，实验人员在出口处接收到的信号含有上下两个路径各个反射镜的特征频率，也就是说，光子通过了这两条路径，而当移走干涉仪，光线只有单一向下的一条路径时，接收到的信号中则只含有向下路径中反射镜的信息，这与此前的双缝干涉实验的结果相同。

实验人员在此基础上增加了设备，在向上光束的路线中间，又放置了一个小型的马赫－曾德尔干涉仪，这个干涉仪同样可以改变光线的运行路线，把一束光线再分为不同走向的两束。实验人员可以通过这个小型干涉仪进行控制，是否让在最初分为两束的光线在终点处汇合——向上运行的光线有可能和向下运行的光线在终点处汇合，也有可能通过其他路径离开，最终并不到达指定的终点，因此也就不会发生干涉现象。

在加入了第二个小型干涉仪后，实验人员在终点处再通过频谱分析来判断光子所经过的路径。当光线最终在终点处汇合形成干涉时，可以发现它们携带有向上和向下路程中所经历的所有反射镜的频率，这与预想中的结果也相同。但是，当最初向上的光束没有到达终点与向下的光线汇合发生干涉时，意想不到的情况发生了。实验人员通过频谱分析发现，终点处的光子含有向下光束反射镜的信息（这在意料之中），但是同样也含有在向上光束的路程中迷你干涉仪中反射镜的信息，更令人惊讶的是，这些光子却不含有在迷你干涉仪之前或是之后的反射镜中的信息（这说明光子并未进入或是离开迷你干涉仪）！



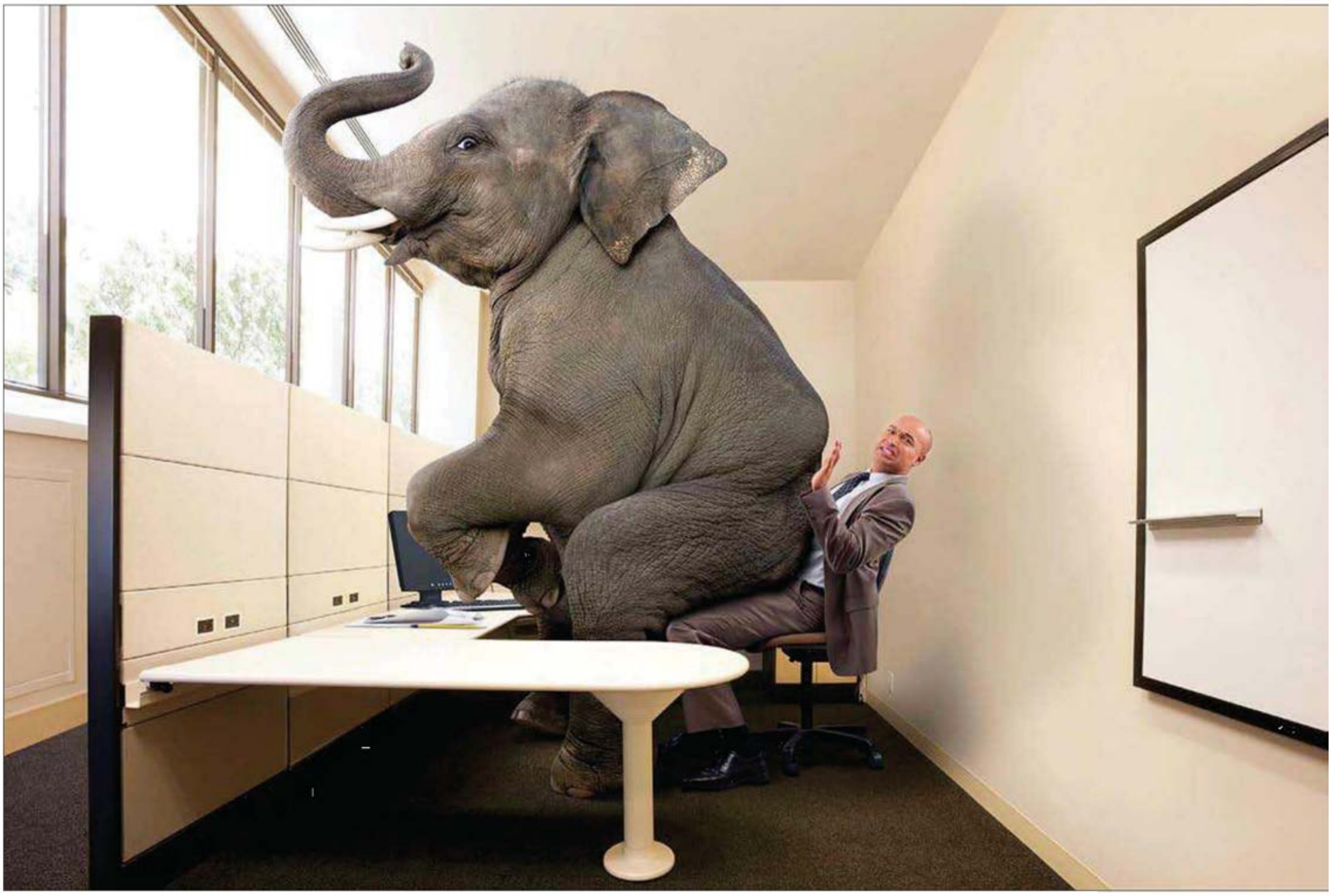
美国物理学家理查德·费曼

这个结果让物理学家们感到匪夷所思，如果说之前的双缝干涉实验颠覆了人们的常识，那么这个实验结果则再一次更加彻底地颠覆了人们关于量子理论的常识。如果说此前人们想象中的光子的路径尽管不确定，但是仍然是由一条条连续的，在时空中可以通过经典方式描述的路径组合而成，那么这次的实验结果则告诉我们，在量子世界中，一个量子态粒子的“路径”可以是并不连续的，它的路径存在于所有可能存在的范围之中，甚至包括一些此前我们认为不可能存在的路径，探求光子的“过去”将更加扑朔迷离。

量子力学不仅颠覆了我们的“常识”，甚至颠覆了我们此前对于量子力学的想象。一段路径，如果不连续，中间存在着断裂，它又如何能够被称之为一段路径？我们所接收到的每一个光子，究竟都有怎样的“过去”？这时，只能再次回想理查德·费曼说的：“所谓的悖论，仅仅是真实和你所认为的真实之间的冲突。”之所以让我们感到震惊，只可能是因为我们之前对于量子世界的认识和想象存在局限和偏差，而物理学家所做的种种努力，则是纠正这种偏差，一步步理解奇异的量子世界。

（本文写作参考了《物理评论快报》的相关评论和论文）

主笔 ✎ 鲁伊



工作压力的定时炸弹

经常焦头烂额地追赶截止期？心力不断地被任务量压榨到极限？感觉对自己的职场人生越来越失去控制？如果这些描述符合你的状况，要小心了。根据芬兰于韦斯屈莱大学老年病学研究小组日前在《年龄与衰老》杂志上发表的研究结果，数十年后，你可能要为中年时的工作压力付出巨大的健康代价。

研究人员在1981年时对5000余名中年芬兰公务员进行了问卷调查，并在其后28年中对这些人的医疗记录加以追踪。结果显示，工作导致的身体压力——经常出汗、呼吸急促和肌肉酸痛——会显著增加老年时住院治疗的天数。以男性为例，职场体力压力小的人群中，65岁后千人年住院天数平均为8天，而在职场体力压力大的人群中，该数字上升为13天。此外，对于男性，较高的职场心理压力也与住院天数增加成正比。研究者指出，对工作压力的感受因人而异，即便是同一职位，有些人可能应付裕如，有些人却感觉疲于奔命。但总体上，65岁后住院时间最长的一群人正好是中年时感觉到最大工作压力的那一群人。





母乳喂养：越久越好

按照世界卫生组织的推荐，婴儿出生的前6个月采用全母乳喂养是保证其最佳生长发育的金标准。研究者是在对540对母子进行长期跟踪调查后得出的这一结论。数据显示，与一直采用人工喂养的孩子相比，母乳喂养的孩子不管母乳喂养时间多久，在1岁半时的认知功能、被动沟通能力和精细运动技能评分总体上都会更高，而那些母乳喂养时间超过6个月的孩子是各项评分最高的。研究者在发表于《流行病学与社区卫生杂志》的论文中指出，母乳喂养的医学益处并非仅仅来自其营养成分，还在于这一行为所代表的更亲密、更持久的母婴关系，以及友好的家庭和社会大环境。



吃坚果，防过敏

虽然本身并不对坚果过敏，许多女性在怀孕期间仍会尽量避免食用坚果，担心可能会增加孩子未来食物过敏的风险。然而，根据波士顿儿童医院在最新一期《美国医学联合会杂志—儿科学》上公布的研究结果，怀孕时经常摄入坚果的女性，其子女日后患坚果过敏症的概率反而会显著降低。

在该项研究所涉及的8205名儿童中，共有308人被诊断出有食物过敏症，其中140人对坚果过敏。有趣的是，那些母亲怀孕期间每个月食用坚果少于一份的孩子，患过敏症的概率达1.5%，而母亲孕期每周摄入坚果超过5份的孩子，该风险仅为0.5%。不过，那些本身曾有过坚果过敏史的准妈妈或许是例外。对于这部分人群，孕期每周食用5份以上坚果会导致其子女患过敏症的风险增至对照组的2.5倍。

健康食谱

鲜虾烩贝壳面



小孩子吃饭不仅用嘴，还用眼睛和手指。同样是意大利面，小巧趣致的贝壳面、螺旋面和意大利饺子远远比普通的长面条更受欢迎。

原料





橄榄油1汤匙，洋葱（切碎）1/2个，凤尾虾6只，胡萝卜（切丁）1根，芹菜（切块）1杯，鸡汤（烧开）4杯，螺旋意面1杯，西兰花（掰小块）1杯，蒜（压碎）1瓣

做法

❶ 凤尾虾沿背脊剖开，仅余腹部少许相连，流水冲净，以厨房用纸按压吸掉表面水分，加少许盐和淀粉码味。

❷ 中号汤锅中火加热，倒入橄榄油，加入洋葱炒至半透明，拨至锅边，加入凤尾虾，2分钟后待虾身呈虾球状再翻面，待1分钟后加入胡萝卜丁和芹菜块翻炒，2～3分钟后加入滚开的鸡汤，加入螺旋意面，煮5分钟后加入西兰花，再煮1分钟后熄火。加入蒜碎。焖2～3分钟后即可盛出食用。

小贴士

❶ 鸡汤烧至滚开后下锅，才能带出虾和蔬菜本身的甜香。虾和鸡汤中已有盐，通常无需额外加盐调味。

❷ 只有大人吃时，熄火时可加入1茶匙雪利酒或台湾米酒，可显著增加虾的甜香。

先天条件与后天培养

文 / 袁越



2010年10月9日，巴哈马选手唐纳德·托马斯参加新德里英联邦运动会男子跳高决赛

美国心理学家埃里克森（K. Anders Ericsson）曾经提出过一个观点，任何一个人要想在某个领域取得成功，必须至少进行1万小时刻苦而又专业的练习。也就是说，如果每周练习20小时，这个人必须坚持10年才能成功。这个说法被加拿大畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）写进了2008年出版的《异类》一书中，并随着该书的畅销被广为传播。

瑞典跳高名将斯蒂芬·霍尔姆（Stephan Holm）为这个理论提供了一个绝佳的证明。他从8岁起开始练习跳高，迄今为止至少已经进行了2万小时的专业训练。艰苦的训练最终有了回报，他以2.36米的优异成绩获得了2004年雅典奥运会的跳高冠军。

但是，来自巴哈马的跳高天才唐纳德·托马斯（Donald Thomas）却用自己神奇的经历给这个“1万小时天才”理论来了个当头一棒。托马斯出生于1984年，从小喜欢运动。2006年的某一天，他跟朋友打赌说他能跳过2米的横杆，结果朋友输了。赌注很快又变成了2.10米，2.15米……他又都赢了，于是朋友们怂恿他去参加跳高比赛，他练了两个月后真的去参加了一次正式比赛，跳过了2.22米的横杆，并因为这个成绩获得了参加同年在澳大利亚举行的英联邦运动会的资格。那次运动会上他跳过了2.23米，获得了第四名。

第二年，他参加了在大阪举行的世界田径锦标赛，以2.35米的成绩打败了包括霍尔姆在内的众多世界名将，获得了世界冠军，此时距离他生平第一次跳高仅仅过去了一年而已。更有意思的是，从那以后直到今天，他又在专业教练的指导下训练了6年，加起来怎么也得超过5000小时了，最好成绩却仍然停留在2.35米这个高度上。

为什么这两个世界级运动员的成才之路会有如此大的差别呢？根本原因就在于两人的基因不同。基因不仅决定了不同的人有不同的身高和肌肉类型，还决定了不同的人对于同样的训练有着完全不同的反应，有的人稍加训练后成绩就会有很大提高，而对另外一些人来说，训练很可能没用太大的用处。这些人要么加倍苦练，但要做好无效的准备，要么干脆放弃，另找一个适合自己的职业。

体育运动需要一点天赋，这已是地球人的共识了。智力是否也和基因有关呢？这个问题的争议就比较大了。伦敦国王学院的行为遗传学家罗伯特·普罗敏（Robert Plomin）博士坚信两者关系密切，先天条件和后天培养同样重要，但他想知道后天培养到底占多大的比例，于是他和同事们分析了5474对16岁左右的双胞胎的全英统考成绩，其中2008对为同卵双胞胎，基因几乎是一样的，其余的为异卵双胞胎，一半基因是相同的。

分析结果表明，核心科目（英语、数学等）的考试成绩有58%取决于基因，基因在理科中所占比例比文科高。相比之下，孩子们的学习环境，包括学校、老师和家长等等因素在考试成绩中所占比例只有36%。

这篇论文发表在2013年12月11日出版的《公共科学图书馆·综合》（PLOS One）期刊上，立刻引发了争议。反对者指责这篇论文很可能导致智商歧视，但普罗敏认为恰恰相反，这个结果反而提醒校方一定要因材施教，学生们的先天条件相差很大，应该针对每人的不同情况制订相应的教学计划，这才是真正的一视同仁。

数据中心转型助推创新云端办公体验

思科统一计算系统为上海市地震局构建全面、高效云平台保驾护航

思科成功帮助上海市地震局完成数据中心架构转型项目。借助思科先进的数据中心方法论、丰富的最佳行业实践以及云时代网络技术，上海市地震局顺利完成了小型机（UNIX）向思科统一计算系统（UCS）的平滑迁移。本次合作，思科高效统一计算系统不仅帮助上海市地震局节约了大量机房空间及能耗费用，更极大地满足了上海市地震局的各项虚拟化应用，真正实现高效“云”办公环境。

上海市地震局是中国地震局和上海市人民政府双重领导下负责管理全市防震减灾工作的职能部门，承担着上海市行政区范围内的地震监测预测任务，地震灾害预防、地震应急、震后救灾与重建等社会管理和公共服务职能。

上海市地震局原有数据中心架构在应用稳定性以及运维管理方面面临极大的挑战。首先，上海市地震局原有数据中心内部服务器密集程度较高，设备运行和制冷带来的高能耗成为数据中心面临的首要问题。其次，原有数据中心架构由两台小型机为 Oracle RAC 提供支持，用户数量激增导致小型机的不可服务为系统稳定性及效率带来潜在威胁。此外，上海市地震局原有数据中心采用机架式服务器，繁琐的服务器部署以及维护亦为全局 IT 架构实现高效运行带来诸多不便。

由于所在行业与民生息息相关，上海市地震局所有内部应用必须全天候稳定运行。如何解决数据中心需求与运维之间的矛盾，进一步优化自身数据中心架构成为全局上下共同关注的焦点。经过多方考核和严格测试论证之后，上海市地震局最终决定与思科携手，借助思科统一计算系统和虚拟化技术提升数据中心灵活性与整体性能。

本次合作，思科为上海市地震局部署了基于思科统一计算系统的下一代数据中心平台，在一个紧密结合的系统中整合了计算、网络与虚拟化功能。思科刀片服务器取代了上海市地震局数据中心原有的小型机及机架式服务器，解决了用户面临的空间占用过大、线缆连接繁多、功率热量消耗过大、应用不稳定等难题。Cisco UCSB200 刀片服务器能够为生产级虚拟化和上海市地震局 Oracle RAC 工作负载均衡提供简洁、出色性能及密度，并且可以显著简化扩展 Oracle RAC 规模，或在升级的服务器上重新运行现有节点的流程。现在，四台思科 Cisco UCSB200 刀片服务器即可完成原有两台小型机的 Oracle RAC 工作负荷，且 CPU 利用率仅为 10%。

在确保高性能的同时，本次思科部署的统一计算系统能够满足上海市地震局以最少的机器支持其 IT 应用的需求，通过整合和虚拟化管理数据减少机器数量，进而确保机房整体电力消耗、空间占用和热耗散降至最低。值得一提的是，为了给客户提供更好的性价比的体验，思科在项目中还引入了业界先进的虚拟化技术，同思科刀片服务器实现最佳虚拟化部署配合，大幅增强了上海市地震局虚拟桌面基础设施（VDI）的用户体验，帮助上海市地震局真正实现了云端办公环境，从 IT 架构层面提高了资源的利用率，降低了办公信息化应用部署的复杂程度。

上海市地震局副主任秦浩文对本次合作予以高度评价：“本次合作，思科帮助我们充分实现了数据中心架构转型，将数据中心转变为一个动态的 IT 环境，为上海市地震局可靠、经济、大规模地运行虚拟化云环境提供了坚实技术保障。思科统一计算系统不仅从根本上确保了我局各项应用的稳定运行、延长数据中心使用周期优势，更智能化地降低了数据中心能耗，顺利实现上海市地震局构建高效‘绿色数据中心’的构想。”

目前，此项目已成功部署完成并投入运营，作为“云”计算数据中心以及思科数据中心架构的经典案例，该项目为企业数据中心转型、产业的信息化发展提供了重要的参考依据。未来，思科还将与上海市地震局继续携手，进一步扩展数据中心架构规模，通过强有力的 IT 架构确保上海市地震局全面实现上海市防震减灾战略目标。





今夜不再是“厘米问题”

文 ✎ 张斌



37 岁的托蒂开始在罗马队的第 21 个年头

1982 年 3 月初的某一天，时任罗马足球俱乐部总经理的维奥拉安坐在自己的办公室里，正准备开始一天的工作。私人秘书此时敲门而入，抱进来一堆邮件和报纸，维奥拉小心翼翼地挑拣出一封从邮戳上显示来自都灵的信件，直觉告诉他，一定是那个讨厌的家伙——尤文图斯总经理博尼佩蒂写来的。好几年了，这对冤家一直在各自家乡报纸上发表掺杂着“匕首”和冷笑话的公开信。

信封打开，一把价值不过两美元的塑料尺子滑落出来，一张小纸条上写着——“你需要这个来丈量我们的越位。”“老妇人”好生猖狂，3 月 6 日，在罗马奥林匹克体育场，尤文图斯队刚刚以 2 比 1 挫败主队，一直领先的罗马队最后 10 分钟连中两弹，最后致命一球是由普拉蒂尼助攻，进球者颇有越位嫌疑，媒体报道称之为“厘米问题”。这才引出了这把塑料尺子。维奥拉，一怒之下定制了一把金尺子回寄给博尼佩蒂，并附上纸条一张——“你才需要尺子呢。”

罗马与尤文图斯，围绕意甲冠军之争恩怨不绝，来回寄尺子那一年，罗马队输了比赛，但赢得了奖杯，那可是 1942 年后，罗马人第一次站到了联赛冠军之巅。尤文图斯老板拉涅利曾经有句名言：“罗马人有教皇、有安德烈奥蒂（曾 7 次出任意大利总理）、有太阳，就把意甲冠军留给我们吧。”果不其然，尤文图斯 28 次夺冠（其球迷心中还要多两次），而罗马不过 3 次。

2014 年 1 月 5 日，当两队又一次在联赛中交锋时，赛前所有人心中有都有一把岁月的标尺等待着丈量一份荣耀。当罗马队队长托蒂登场时，这位昔日的罗马王子、如今 37 岁的罗马之王将开始自己在唯一效力过球队的第 21 个年份。无论胜负，无论积分起伏，这场比赛唯一的主题就是托蒂。

伤病让托蒂迟归赛场日久，按照位置关系，防守他的必将是法国小将博格巴。1993 年 3 月 28 日，16 岁半的托蒂意甲处子秀时，博格巴来到人间不过 13 天。20 年间，托蒂为罗马队出场 540 场，进球 230 个，距离佩奥拉保持的 274 个意甲进球纪录仅有 44 个的差距了，这依旧需要岁月。

还是先祝福托蒂今夏在巴西披坚执锐吧，尽管他告别意大利军团已有 8 年之久。意大利迫不及待地在编织着世界杯中的故事脉络，居然 6 月 14 日在玛瑙斯迎战英格兰的蓝衣阵容里有托蒂这把老骨头。意大利队主教练普兰德利也很乖巧，面对是否将托蒂再招入队的提问时，他的答案始终都是：“如果今天就定名单的话，一定会有，可是我们的世界杯阵容需要等到 5 月份的。”

2006 年，即将而立的托蒂随着里皮捧起世界杯，那之后他对于国脚生涯意兴阑珊，专注于罗马城头。2008 年欧洲杯，多纳多尼曾经三顾托蒂而未成。南非世界杯赛前，托蒂公开表示，只要里皮召唤，他自会为国尽忠，可惜啦，里皮没有想起他这员良将。意大利队还需要托蒂吗？35 岁的皮尔洛是否已经足够扮演领袖与灵魂，玛瑙斯的湿热是否将让年长两岁的托蒂气短吗？

托蒂从不是带头呐喊的领袖，淡淡的笑意写在脸上，让周边轻松自在，不愿做特别的角色，哪怕如今在罗马队中地位尊贵，但训练中没有申请一丝特权，与队友无异。单单凭此，真不必担忧托蒂的个人能力，做个“家有一宝”型国脚没有丝毫问题。都说托蒂日常酷爱收集各色球衣，那就给自己一个机会，来一件托蒂世界杯绝版战袍吧，不勉强，挺自然的。

日本记者比中国记者更“专业”

文✍宋晓军

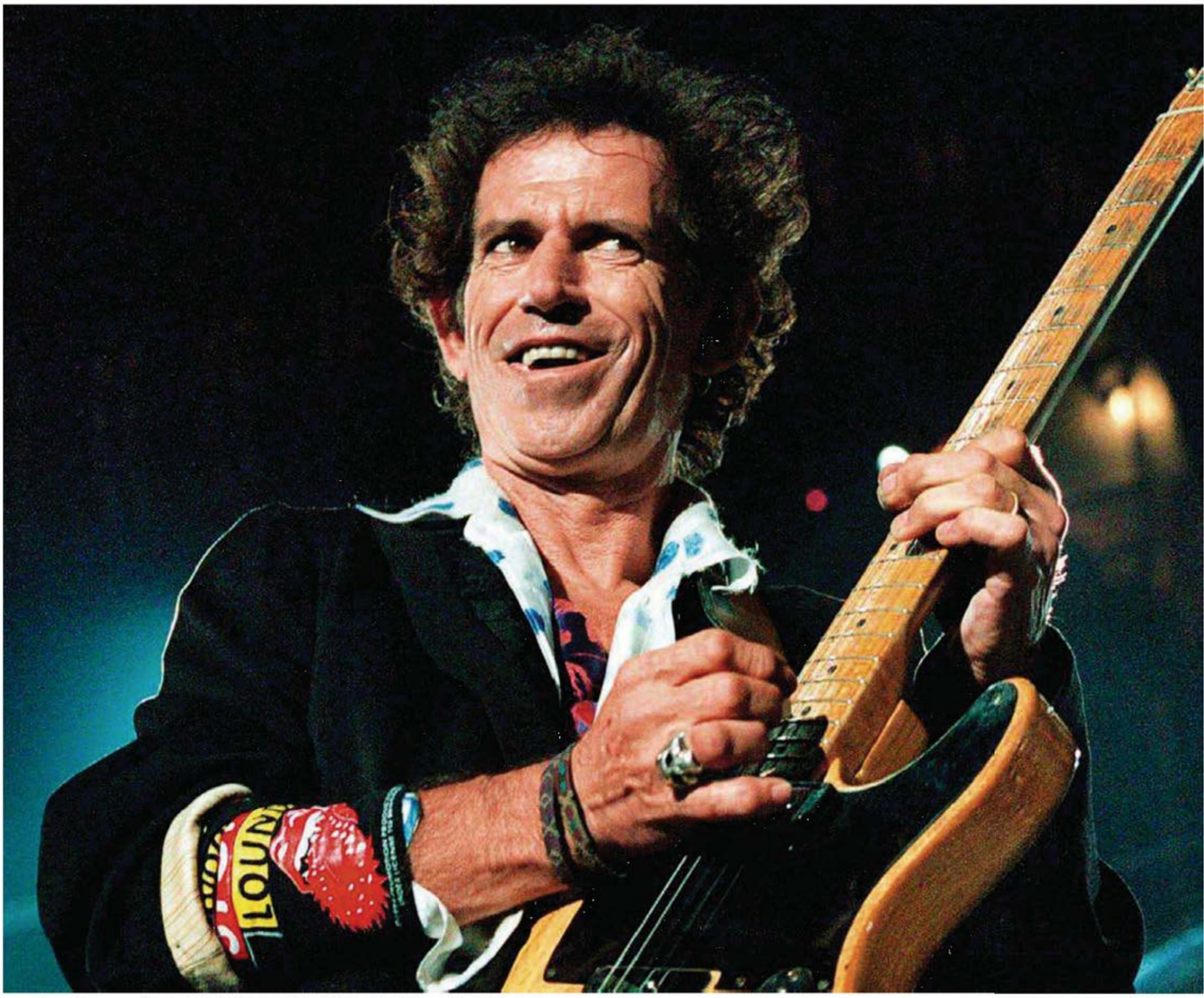
1月2日，接到了几位国内媒体记者的电话。问的都是一天前日本《读卖新闻》披露有关中国军方要把现在的“七大军区”改为合同作战的“五大战区”的传闻。记者还特别关心这则新闻中提到的到2021年中国将建成三个航母编队，一个部署在东海，两个部署在南海。以往对于这类国外媒体的消息，我一般不会根据记者的期待给出一个“满意的结论”，但鉴于消息是来自媒体最近热炒的日本，于是我就对其中一位记者说了一句：看来日本的记者比中国记者在“造势”上更“专业”。

接着我告诉他，我之所以这么说，是因为我知道《读卖新闻》的记者之前一定认真读过“十八届三中全会”通过的“六十条改革措施”中的国防和军队改革的三条措施。因为这三条改革措施中的第一条就是：深化军队体制编制调整改革。在这条算上标点符号共224个字的改革措施中，确实有“健全军委联合作战指挥机构和战区联合作战指挥体制，推进联合作战训练和保障体制改革”39个字。同时，日本记者也一定研读了在“三中全会”召开一周前，美国国防部长在美国战略与国际研究中心披露的未来国防机构改革的“六大工作重点”。这“六大重点”分别是：1. 继续关注国防机构体制改革；2. 重新评估美国军力建设；3. 为应对长期的战备挑战做好准备；4. 保障对新兴军事领域的投资；5. 平衡各军种军力；6. 调整人事和薪酬政策。

根据这两点以及安倍近期一系列的言行判断，作为日本右翼、保守媒体代表的《读卖新闻》记者，显然吃透了中美军方未来要做什么，以及安倍政府怎样希望中美军方按照他的意愿，在西太平洋上进入一种“军事对峙”的态势。因为只要这样，安倍政府以及在《读卖新闻》背后的右翼保守财阀才能在利益上实现最大化。换句话说，《读卖新闻》的记者们利用了美国既不想多投入同时又想维持其在西太平洋利益格局的诉求，以及中国上百年来对日本侵华战争所产生的“情绪”，为安倍政府2014年修宪的进一步行动“造势”。

至于中国到2021年要建成所谓的三个航母编队，也许恰恰是《读卖新闻》记者借助中国的“辽宁号”航母在去年底刚结束了“南海研试”并与美国军舰发生所谓“对峙”的新闻噱头，为中国军方要在2014年成立所谓的“五大战区”所做的“锦上添花”的铺垫炒作。说到中国航母的“南海研试”，不能不再次提到“三中全会”有关国防军队改革的三条措施中的第三条内容（文件中的第五十七条）。在这条内容中有65个字是这样写的：“健全国防工业体系，完善国防科技协同创新体制，改革国防科研生产管理和武器装备采购体制机制，引导优势民营企业进入军品科研生产和维修领域。”事实上，中国“辽宁号”航母这次的“南海研试”恰恰是落实这条内容的一个具体举措。因为在一艘“二手航母”上“研试”未来可能装载在国产航母上的各种武器系统，进而为上千家、包括优势民营企业在内的配套企业提供工业标准（美国尼米兹级航母在45个州有1600多家配套企业），要远比在媒体上“造势”称一个“二手航母”立马就要形成作战能力并与其他舰艇组成航母战斗群，来得客观和现实得多。而在这一点上，最后我不能不遗憾地告诉那位记者，媒体对军事装备的报道，确实能吸引眼球，但如果不够专业和客观，也许就会被别人所利用。不过，好在国防部发言人还是很专业，不仅之前说到“辽宁号”时使用了“南海研试”的字眼，而且也及时对所谓“五大战区”的新闻进行了澄清。


驻浙江某部举行年度阅兵仪式（摄于2013年）



1995 年 7 月 22 日，基思·理查兹在西班牙希洪体育场举行的滚石乐队演唱会上演奏

滚吧，青春——基思·理查兹与滚石的激情年代

米克·贾格尔没有出过传记，所以基思·理查兹的这本传记《滚吧，生活》，可以猎奇这些事情的细节和答案。在这本 500 页的书里，基思·理查兹再次证明了真实生活比电影有想象力得多，惊险刺激得多。

文 / 袁袁





1969 年，滚石乐队在伦敦海德公园奉献了一场轰动的免费演出。图为乐队成员在演唱会开始前小憩（从左至右：理查兹、贾格尔、泰勒和怀曼）

滚石乐队的灵魂吉他手基思·理查兹的传记《滚吧，生活》，似乎换了背景，现在美国流行文化事件是麦莉·塞勒斯，典型事件是 2013 年 10 月麦莉·塞勒斯在 MTV 颁奖礼上粗野而富有争议的演出。本来是个适合全家观看的聚会，但在她上台时，电视机前的父母突然觉得有必要挡住孩子的眼睛。这事在美国社交网络议论爆了棚，威尔·史密斯一家被惊呆了的照片满天飞，蕾哈娜同行相轻的眼神也成为话题。

但如果从文化观察的角度，这与当年滚石乐队的横空出世的差别是什么呢？六七十年代时的家长也是如见猛虎下山，唯恐自家孩子避之不及。英国警察恨不得把帝国崩溃的历史进程也怪罪到这帮摇滚乐手身上，对他们的态度粗暴之极。基思·理查兹他们因为吸毒多次被捕出庭，官司缠身。而今麦莉·塞勒斯在媒体上直言大麻是好东西，还把小药丸 Molly 唱进她的流行歌里，却不必经历同样的风险。因为当年的叛逆小青年已经成长为今天的中产阶级。当然，表演上要震动他们，你得想点更过火的东西。事实就是，波兹曼指出的“娱乐至死”正在被这个时代贯彻到底。

但把摇滚乐手和流行乐手混为一谈，喜欢音乐的人肯定是不乐意的。

两件事的差别是，摇滚乐手是活在时代前面的人，他们用生命本能去反抗去体验的事情，几十年后随着大众意识跟上来，被流行乐手拿来消费，给它的商业价值加层黄金的外衣。娱乐文化的价值是被商业肯定的，而商机可能就藏在你不想让孩子看见的那部分里。

滚石现象

滚石的歌词有棱有角，愤世嫉俗、道德败坏、粗鲁、多疑。在这一点上，他们走在了那个时代的前面。当时美国社会存在很多问题，有很多年轻人被送去越南打仗。所以我们才会在科波拉导演的《现代启示录》里听到滚石乐队的《满足》，因为那时的年轻人真的会带着他们的歌上战场。这首歌的歌词和情绪符合他们对美国成人世界的失望，而滚石一度成了宣泄的唯一来源——为愤怒、反叛提供背景音乐，不断触动社会的神经。尽管他们的音乐本身深受美国影响，却为这种社会情绪提供了英伦特色。

成立于1963年的滚石乐队现在依然持续成为摇滚史的奇迹。根据美联社2013年8月的报道，在今年北美的演唱会市场，滚石乐队排名第一，票房累计770多万美元，平均每张票345美元，甩第二名的保罗•麦卡特尼，以及第三名的泰勒・斯威夫特几条街。

米克・贾格尔在滚石里最引人注意，我觉得米克・贾格尔把一个男人的生命特征活到了极致。他是除“披头士”之外世界最成功的乐队主唱，名利双收，坐拥亿万家产，但和其他亿万富翁不同，他还是当代文化重要的标志性人物，有文化遗产流传后世。他有性感的嘴唇和身材——60多岁时还穿得下Skinny牛仔裤，以及好几倍于他人的力比多，但重点是有合法的渠道发散出去，比如登台演出或者无数美女的投怀送抱，我指的还是那些名垂青史的美女。有个网站专门扒文化名人谁和谁睡过，与米克・贾格尔有一腿的美女最多，包括前法国第一夫人卡拉・布吕尼，你是土豪的话，人家瞧不上你。吸毒，年轻时天天腾云驾雾，不受职业制约，奇迹般地活到老年，几乎是踩着同时代的栽在毒品上的音乐天才的尸体过来的。在波西米亚式生活和上流社会来去自如，年轻时是英国警察的眼中钉，但只要活得够长，过了21世纪，女王给他封了爵。

但是米克・贾格尔没有出过官方的传记。所以基思•理查兹的这本传记，可以猎奇以上这些事情的细节和答案。在这本500页的书里，基思・理查兹再次证明了真实生活比电影有想象力得多，惊险刺激得多，而且他捕捉到了摇滚乐真正的精神，还有顶层瘾君子的感觉（超级理性，超级刺激，超级体质伴随着超级痛苦)。之前没有摇滚音乐家如此清楚明白地阐释做音乐的乐趣，分享他的音乐理念和不可一世的技术诀窍，还有他也不介意与人讲述他所经历过的悲伤。他居然有记日记的习惯，几乎记得所有事情。理查兹和他的捉刀人——记者出身的詹姆斯・福克斯应该是充分理解了娱乐至死这一趋势，理查兹跌宕起伏的生活，加上福克斯的过滤，形成此书特色——诚实，直接，具有忏悔的意识。加上对米克•贾格尔的微词，潜台词似乎是，你们应该比喜欢米克更喜欢我！

这本书在《滚石》杂志评出的摇滚史最伟大的25部传记中名列第三，屈居于鲍勃・迪伦和帕蒂・史密斯的传记之后。滚石乐队的一大奇迹是，50年来乐队核心成员就没有变过，主唱米克•贾格尔，吉他手基思•理查兹，鼓手查理・沃兹（他在乐队获得巨大成功后就开始绅士范儿，醉心于泡在萨维尔街定制西装)。跟那些从未宣布解散但实际已经溃不成军的乐队不一样，50年来滚石定期举办演唱会，从没中断过。另一方面说，他们活着就是一个奇迹。都是一张显而易见的被毒品毁得沟壑纵横的老脸，很早以前坊间传说他们靠定期全身换血活下来。所以当这本传记甫一出版，各大媒体特别爱引用其中的一句话是：“我之所以活到现在，可能只是因为我们只用顶级的好货，我用的都是最纯的东西。”

有一本60年代的时尚摄影师塞西尔・比顿的《我的六十年代日记》，这本书印刷很精美。当理查兹写到他们去摩洛哥碰到塞西尔・比顿时，可以与比顿当天的日记对比着看。但和理查兹比起来，是真正意义的小巫遇到大巫。但塞西尔・比顿简直弱爆了，缺乏观察力，抓不住重点，说话阴阳怪气。看了理查兹的传记知道他当时对贾格尔的身体垂涎三尺，又对理查兹的穿着大惊小怪，理查兹解释说，他有时穿女友的衣服，或者随手把两种颜色的裤子接起来。

滚石传奇

基思・理查兹和米克・贾格尔是小学同学。因为一张查克・贝里的唱片相识，因为对音乐共同的审美，他们组建了滚石乐队，并且成为主创。从很年轻时就养成了像歌曲创作者那样思考，并且把这个习惯保持了终身。经常是基思・理查兹作曲，米克・贾格尔填词。与披头士不一样，滚石乐队的名声虽然也很大，但他们的歌曲很难被传唱，因为他们玩的是布鲁斯，是讲求纯技术的双吉他摇滚乐队。歌词缺乏甜美或梦幻气质，不够隐晦，每每引发争议。却也是一些人比披头士更喜欢他们的原因。

“创作的习惯会随着你的潜意识一起运作。”基思・理查兹说，“会潜伏在你的聆听中。心里的雷达总是开着，甚至听到屋里两个人吵架：我真是受不了你了！这也可以变成一首歌。《杰克跳跃闪电》就是有一天米克和基思在基思的红土地房子醒来，听到那个

叫杰克的园丁吭哧吭哧在花园干活的声音。杰克跳跃再很即兴地加上闪电就成了一首后现代主义名作。当你意识到自己是一个歌曲作者后，这种自觉就开始为他提供弹药，开始成为一个观察者，跳出自己，随时随地保持警觉的状态。观察人们，看他们如何对彼此做出反应，这种技巧会在许多年中不断得到提升。写歌其实有点像偷窥狂，你四处打量，所有事情其实都可以成为题材，平庸的词语可以成为一首歌的主题。你会不禁感叹，真不敢相信，以前居然没有人用这句话写过好歌。”

谈到1969年去世的乐队成员布莱恩•琼斯，书中写道：“上过几次电视后，布莱恩就成了怪人，贪婪地追求地位、声誉和关注。我和米克、查理带着怀疑的冷眼旁观。要想做专辑，有时不免要做些蠢事，但布莱恩却全身心投入到愚蠢的事情里。喜欢被人阿谀奉承，其他人虽也不讨厌被捧，但总不至于沉浸在里头。有些人被奉承后就忘形了，一下，再一下，突然你就觉得我是大明星。”

难忘的场景

真正给人印象深刻的还不是上面的那些关于音乐价值的分析，而是以下的几个场景，也许是对文化偶像的解构，也许是因为某种温情。

1971年，乐队在法国南部沿海录制《流亡大街》，那是他们高产的夜间录音期，工作一晚上，早晨驾着名叫“镇静片”的船去意大利的芒通吃早餐。听着昨晚的录音小样，看着清晨的阳光掠过蒙特卡罗，如果遇到渔民刚打鱼回来，就买一条红鲷鱼回去当午餐。

“钢铁之轮”巡演他们去了布拉格，当地刚刚政权更替，他们受到哈维尔的接见。就连新闻标题《滚石来，坦克滚》，都是哈维尔想出来的。他的官邸里有一个巨大的黄铜望远镜，对着他曾经在里面蹲了6年的监狱。他告诉滚石成员：“每一天我都看着那里，努力想通一些事。”滚石乐队帮他的总统府安装了灯，因为政府没钱，巡演大队的灯光师点亮了这座城堡。他们送了总统先生一个遥控器，上面还有滚石标志性的大舌头。哈维尔在官邸里边走边开灯，像个孩子一样按着按钮直叫：哇！

在毒品方面，基思•理查兹是个技术帝。恰当的剂量和配比关系到生死。他在纽约时，约翰•列侬老去找他蹭毒品。有段时间，他们走得很近。在他眼里，约翰•列侬是个很装的人，意志也不够坚定。他完全不管不顾地把拿到手的任何毒品往嘴里塞，最后的结果就是躺倒在洗手间里，每次离开他家，都是被抬出去。

有些时候，理查兹会心怀感念写到故去的朋友。比如在摩洛哥遇见盖蒂夫妇，妻子是风姿绰约的塔丽莎•波尔（Talitha Pol）。一般人无法想象他们这代人对文化的渗透力有多大。最近在《Vogue》上还说到纽约名媛奥利维娅•巴勒莫以塔丽莎•波尔作为自己的时尚偶像，她那些优雅而不古板具有风情的时尚搭配灵感大概多是从她那里来的，现在所谓的名媛对自己的外貌和名声过于精心养护，远没有70年代那批人有实验精神。说起对全球文化的影响，塔丽莎又远不如她的丈夫保罗•盖蒂二世与继子马克•盖蒂，包括你正在看的这本杂志所使用的很多图片都是从他们的公司Getty Image买的，因石油而发家的美国第一代亿万富翁，在第二代经历过很悲惨的家族命运，马克•盖蒂的祖父不会想到，如今盖蒂图片社网站上通过最佳的摄影师拍摄的照片向世界提供有关健康、健身及生活中其他无数方面的教育信息。

基思•理查兹和前女友安妮塔的大儿子叫马龙，因为马龙•白兰度来医院看他而得名，有个和苏珊•桑塔格的儿子大卫•里夫相似的童年。父母对他们疏于管理，但从小身边文化名流围绕，对任何事有一种见怪不怪的镇定，虽然远离教育系统，但有幸成长为一个好人。马龙讲到，80年代基思在长岛租了一个大宅子给他住，罗伯特•雷德福那版的《了不起的盖茨比》就在那所房子取景，所以他们叫它“盖茨比大宅”，此时基思•理查兹和他自己的父亲伯特也和解了，从英国接了爸爸过来住，爷孙俩就住在那个大宅子里。安妮塔经常从纽约的地下朋克俱乐部带朋友过来住，比如像米歇尔•巴斯奎特，有次她带回来的人因为做得一手好饭，就被基思雇来做爷孙俩的保镖和管家。但毕竟是朋克俱乐部带回来的人。你知道。马龙在大宅的客厅学会滑旱冰，宅子里有十几个卧室，只有他们三个人住。经常一个房间住脏了，他们就再换另一间，所以经常谁都找不到谁。有一个冬天太冷，他们几个星期没有下楼，下去才发现楼下大门敞开着，一楼所有的地方都结了冰，吊灯上垂下来冰柱，就好像《纳尼亚传奇》里的冰雪王国。马龙的讲述特别好玩，他成年后过着正常男人的生活，在孩子们出生后对他们寸步不离地守护，你能从这个细节感到这个野蛮生长的小孩内心所受到的伤害。理查兹无不遗憾地说：“是时间和环境让他的成长那么艰难，边搞滚石边照顾孩子是有难度的。”

我很喜欢这些有点表面化的部分。反倒是男性评论人所关心的他与米克•贾格尔的关系，因为显而易见而没什么可聊的。一山难容二虎。他们更像是一个公司的合伙人。如果仅仅因为审美分歧而导致公司散伙，那是文艺青年干的事情。可他们都不是那种文艺青年，基思的风格接近于朴素的劳动人民，而米克•贾格尔是那种出身于中上阶层并且想进入更高阶层的人。可能基于这种底色，俩人都没做过对乐队前途很极端的决定。



1944 年 8 月 1 日，远征军士兵在云南腾冲城外用美式“巴祖卡”火箭筒对据守村落的日军展开攻击

《1944：腾冲之围》：一场战役的微观史

2009 年 8 月，三联书店出版了《1944：松山战役笔记》，今年即将出版《1944：腾冲之围》，这两本书都以微观的视角，尽力还原滇西战史。这两本书的作者余戈，目前正在准备有关龙陵会战的写作，最终可将滇西战史形成相对完整的三部曲。

记者 / 孙若茜

60 年代末出生的余戈从小在军营里长大，是抗战史的发烧友，现任职于解放军出版社。在他相关的阅读经验中，要么是学术著作写得太过宏观，只讲些政治、外交的斡旋，对战事极其简略，要么是纪实文学中虚构的色彩太过浓重。

后来，余戈接触到了日方记录的史料：中华书局 1979 年出版发行的一套日本的公开战史（《中国事变陆军作战史》），是日本防卫厅防卫研究所战史室组织编写的，属官修战史，卷帙浩繁，使他非常震惊。“我们的历史居然要像新闻一样，靠发现，对于我们国家经历过的，但是我们不知道的事情，日本人记录了下来。”

余戈的震惊还来自书中的记述方法：“日本人怎么就能把战争、战事写得这么细，而且精准，上头如何运筹部署，命令如何下达，而后行动过程、结果是怎样的，表达清楚，一点不含糊。”余戈说，这套战史行文上的叙事色彩很重，读起来接近于故事，并不枯燥，有时甚至会细致到叙述一些担

当重任的将领在某一刻的心绪。与我们常见的纪实文学中滥用虚构不同，这些内心活动的采集，都来自当事人在其国会图书馆里留下的录音，有据可查。“咱们的官修战史里应该不会去写粟裕在某一刻为什么要下一个决心，因为这太个人化了。但是战争跟人有着太大的关系，尤其是将领。”

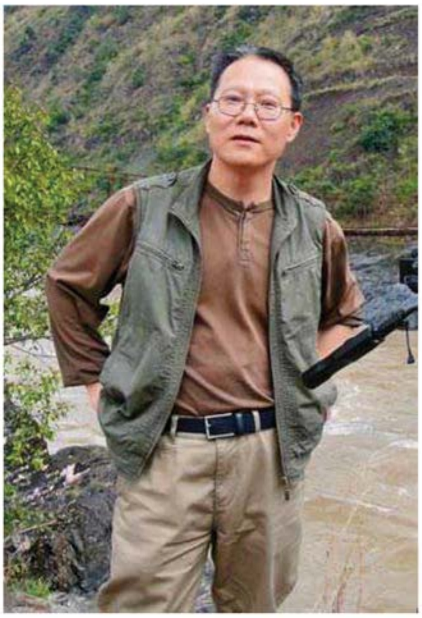
其中，还有一些真实、但极具文学色彩的描写：比如日本的56兵团叫作“龙兵团”，最后战败在龙陵。龙陵即是龙的坟墓，战史中就写道：“这简直是宿命之地。”余戈说，虽然日方战史中有情绪的表述，但没有明显的意识形态，即便他在军事行动中看不起你，也会很控制地写。“越看心里头越拧巴。”最后，余戈用这样的形容总结了自己阅读的感受：“因为他写得好，写得准，有时候就会恍惚地进入了他的视角。”

这些发现对于余戈在战史上的写作产生了极大影响，为“微观战史”这一研究方式播下了种子。但实际操作上，日本战史依据的是战争过程中留下的大量制式文书。“作战时候，他们有计划、有命令、有日志、有详报，这套制度非常严格，手写命令、邮驿命令、电报，在战后都有留存，甚至个人日记都能汇总起来，因此书写历史的时候并不需要再重新进入案发现场，一个个复原。”余戈解释说，这一套行为方式，日本学习德国，我们学习日本，但执行程度有很大差距，在我国，军、师以下的级别，所谓详报就变得非常简单了。“一场战事结束，及时对所有参战人员，从重要人物到次要人物全部进行口述史的整理。趁着他们意识清楚、责任在肩，手里头还有日记就弄清楚，这才是修史。”但对于余戈来说，“及时”早已不再可能，因此，任何国内战场的资料收集都是极其困难的。

之所以选择滇西战场，余戈首先注意到的是它得天独厚的历史遗存：“那里是远离内地的边陲，经济活动很弱，大地还基本保持着原貌。要是内地，光是拆迁修房子就可以把历史发生地搞得面目全非。”余戈看到，松山上仍然保持着当年的战壕、阵地，腾冲的古建筑上也依然是弹痕累累，稍高一点的山上，日军和远征军留下的战壕里，挖一挖就能看见大量的弹壳。

战争痕迹同样遗留在人身上，因没有很强的经济活动将人的记忆进行一次次格式化，几十年来，当地人谈起抗战都像说着昨天的事情。“和我同龄的60年代出生的人，从小玩的、用的，都是当年在战场上捡的东西，鬼子的钢盔一类，甚至有的人要挖弹壳卖钱当学费。”另外，有大量内地的老兵流落在那里，打完仗受了伤或是脱了队，就安家落户下来。于是，在交谈中，材料搜集中，会让人觉得历史正在慢慢浮现，很多东西都触手可及。

另外，官方的记载也相对丰富：“在滇西的都是国民党的嫡系部队，属最早美式化的部队，相比‘杂牌儿’部队，留下的资料自然更多一些。”加之日本人在这个战场中伤亡惨重至难以磨灭，因此日方记录更可谓浓墨重彩，有大量相关书籍可考。同时，还有一些美方的记录可用来相互甄别或补充。


余戈

当然，即便是“历史基础”较好，也只是相对而言，由于国内战争史整体基础低，资料收集的工作依然艰巨。用余戈的话说，“就像在戈壁滩上找一块玉”。不是唾手可得的那些桌面上的报告、档案馆里的存案就都有价值。军事部门的战斗详报、上下级之间的指挥电文、相关地图资料，即便是地方史志，余戈选用的也多是大量散落在县地级的资料选集，再者就是全国各地的媒体记者在抗战周年对老兵的访问。“很多资料根本不会进入历史研究者的视野，首先因为太杂芜，再者因为地位低，县里政协的老人、老兵社会地位极低，要是他们自己能写还好，如果不能，别人代为整理记录的水平就更低。因此，很多资料也不可靠。”不可靠，就要淘汰掉，资料不成系统，就要为其编织经纬，这都要花费巨大的工夫。

“就像一个大机器，你知道它的样子，知道它如何运转，也知道它齿轮的缺口在哪儿，也许就是一位亲历者在一个小小的场合中描述自己的经历，放在大的背景中，咔嚓一下，齿轮就对上了。”有时亲历者的叙事是锦上添花，让书写更加丰富，但当遗留的资料极少时，仅仅是几个人的讲述，也有它的无可替代性，甚至成为还原一件事实最有力的支撑。余戈说：“有时候找了那么多资料，用在书里的只是一点点，有可能只是几十个字。但我觉得这有价值。”

在他的心里，科尼利厄斯·瑞恩的《最长的一天》是完美还原历史现场的典范，而自己的作品相对枯燥。“因为是作战档案，为了准确，文字稍微有点干巴，尤其出现那么多的番号和地名。很多人不熟悉战争发生的地区，就会像在苏联小说读到一大堆一长串的外国名字以后的那种感觉，可能会影响阅读。”余戈说，即便这样，他也不能把这些名字、部署、命令从书里剔除掉而只保留情节。“没人做过这个事儿，也可能我做了，就把这个事情留下了。”

余戈把他所关注的战场比喻成一个封闭的舞台，在这个舞台上不只是演员，哪怕只是一个拉幕的，也同样是做出了贡献，所以，如果可能的话，全部人都得找到，尽可能地还原，把贡献记上一笔。“松山战役持续了100天，2.5万多参战兵力投入进去，最后连死带伤7763人，其中阵亡4000人，这个数字是我统计的，此前中国只有一个说法，就是‘好几万’。”什么叫“好几万”？这是一个不精确到可怕的数字。“其实在战场上，死几千人就是一个特别大的数字，摆都摆不开啊！如果把这4000人的尸体摆在山上，再加上日军的1250人，基本上能把整座山给盖住。”

“所以我在这本书里较真，能找到名字的绝对要用名字，只要有原始记录的人数，那这个数字就要绝对保留。”面对几方相互冲突的数字，就要专门拿出来做统计。“官修的战史可能不会写到这么琐碎，但我觉得过去咱们欠人家的，那今天咱就做过一点儿，咱就往头做一些。”

三联生活周刊：战争多在探讨“正义”和“非正义”，但你的战史始终贯穿“落后”与“先进”，为什么聚焦在这儿？

余戈：“正义”和“非正义”确实在我的这个题材里不成问题，因为题材圈定了话题，已经是开始收复失地、反抗侵略的战争，不存在太多争议。而且我几乎没有展开写日本的战争暴行，实际上，那些东西在滇西是非常多的。我在书里侧重军事这条线，它背后有相关的军政支撑，有人给它提供情报、人力、军粮，我基本是写这些。

这样一来，我感受最强烈的主题，确实是“先进”和“落后”。在战争中，先进和落后的比分，就是同一场冲突中，双方付出的人命代价。双方在没有投入战争之前，都会对实力有很多盲目的判断。一旦到了战场上，一场战役下来，死伤的数字往那儿一摆，你才知道落后有多大。

像甲午战争，日本没想到自己那么强，中国没想到自己这么弱。所以没有在战场上碰过面，之前的所有估算都是不靠谱的。外行很容易简单下个结论说，这都是一将无能，累死三军。其实不是这样，这是一个极其复杂的团队竞技，团队在战场上拼杀，完全不是武器装备一换，就能焕发出另一种面目。那种根深蒂固的东西，人际关系的运作，内部的潜规则，行事作风、传统、惯例等等这一套东西，都起着决定作用。

像我每一次去滇西，都感觉太好了，好晚太阳才升起来，一整天都会觉得没有什么太强烈的压迫，太从容了。这种养成的心理节奏，在战场上你会明显感觉出来。有可能情报传过来了，但是他说：“没那么悬乎吧，我先抽支烟再说。”结果日军就过来了。再比如美方对中国军队的观察记录，中国人如何地不爱惜东西，这很奇怪吧？武器不注意按规程使用和保养，几天就打坏了，零配件还在美国，要通过漫长的补给线。通信器不会用，就宁可放在那，士兵拿起武器时漫不经心，拿着手榴弹在那儿开玩笑，经常把身边的美国人吓得胆战心惊。这一套农业社会带来的东西，和日本人已经养成的时间概念、整齐、迅速，在战场上一下子就比拼出来了。这就是现代性的比拼，人的素质的现代性比拼。

三联生活周刊：你认为战争是这种“人的现代性”比拼的终极平台，这个概念放在现今也适用吗？

余戈：我觉得现在也适用。战场上，向上能反映两个政治家的决策，是不是该打，在什么时机打；向下能反映军事集团的专业层面；再向下还能反映出官兵。一旦动作起来后，必定伴随着巨大的生命牺牲，而且比分是可不逆转的，不管再怎么不认输，战争最后的结果你必须服从。这个东西，平常是被掩盖在和平生活之后的，和平的时间长了，人有时候就习惯于按文明话语来说事儿，已经看不到撕开面皮后的那个东西。日常生活中，基本上两个人关系不好也不伤和气，所以看不到真正的残酷。但是战争一旦发生，那东西一下子就出来了，而且那决定两国关系，乃至关系到几十年的国运，这就是为什么说一个国家在战争这个问题上绝对不能输掉。

有时候一个国家的整体文明还不行，但是战争的胜利可以把它向上拔起。比如日本打赢甲午战争后，又很快打赢了俄罗斯。以至于虽然日本在当时没有文明到某个程度，但因为西方人的抬高与尊重，国民自己就把自尊心一下抬起来了。就像我们小时候爱打架，你打败了一个比你年龄大的孩子，那你在这个圈子里头的地位一下子就能提升，得到尊重以后，你甚至会觉得得到了超越自己年龄的自信和从容，乃至影响今后的性格。能获得自信和自尊的人，他在智力和各方面都是能获得提升的，当然，前提是不陷入骄狂而狭隘地走到另一个极端。

很多人讨厌战争、讨厌谈论战争，现在又是和平时代，一些人说起战争，就认为那是很脏、很烂的事儿。很多人把战争当成是没文化的人的一个活动。其实不是。战争这个事儿，看起来是很脏，但它是给文明托着的。其实，国家发生一次水灾、地震，各种团队进驻灾区后表现出的效率、秩序，资源是否因为叠加造成浪费等等，这个过程中显示出来的都是这个国家的战争能力。

很多人认为战争是人类不应该出现的东西，但其实它和生产活动一样，是始终伴随人类到死的，所以干脆就把战争当成是人类的一个正事儿，不要把它当作一种突发性的疾病，尽量不让它发生，大家各自提升，从而起到战争的作用。

（实习生尤帆对本文亦有帮助）

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



【节气风物·随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物

随拍

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气

平板客户端：
在苹果商店搜索“三联生活节气”
手机客户端，即将上线！

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”
微博@三联生活周刊
微信搜索：lifeweek
三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部“生活者Club”邀你加入我们倡导的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：
www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端

或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

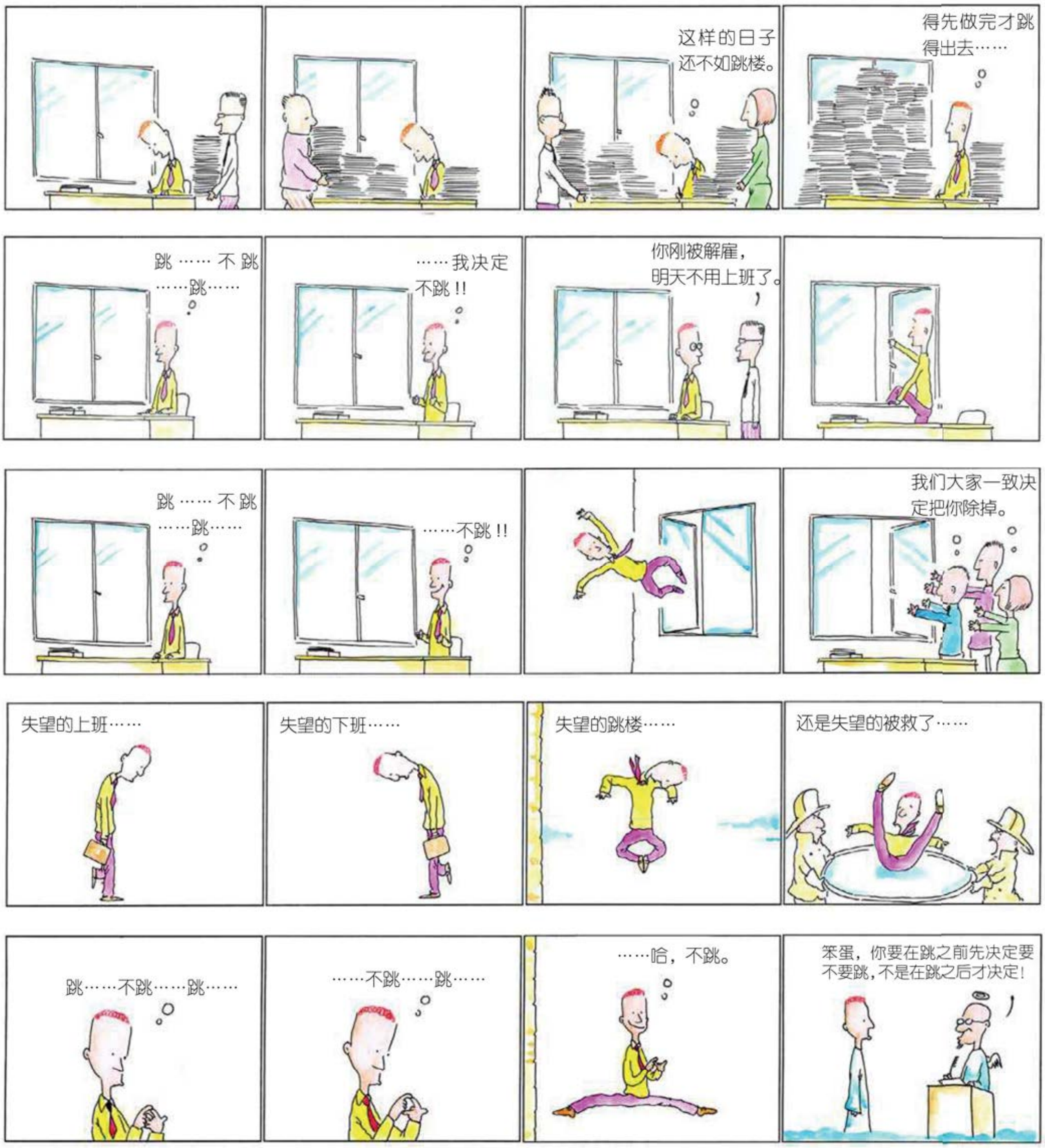
彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅

大家都有病

朱德庸


这样的日子
还不如跳楼。
得先做完才跳
得出去……
跳……不跳
……跳……
……我决定
不跳!!
你刚被解雇，
明天不用上班了。
跳……不跳
……跳……
……不跳!!
我们大家一致决
定把你除掉。
失望的上班……
失望的下班……
失望的跳楼……
还是失望的被救了……
跳……不跳……跳……
……不跳……跳……
……哈，不跳。
笨蛋，你要在跳之前先决定要
不要跳，不是在跳之后才决定!



毛泽东阅读史

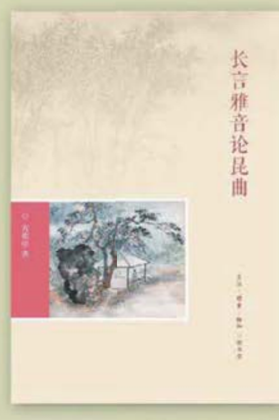
陈晋 著 定价：39.00元

毛泽东的阅读史，从一个方面反映了他的精神成长、认识发展、思想升华、知识愉悦和情感表达。他的阅读和实践，总是相互守望，因而其阅读史，也是主观世界和客观世界的互动史。

长言雅音论昆曲

古兆申 著 定价：27.00元

集中于对昆曲音乐性、演唱的审美传统的研究以及曲唱理论的梳理，此外还从净末丑等角色的演变、剧本的当代改编和昆剧生态环境的重建几个方面探讨昆曲该如何传承、保护和发展。





少年H

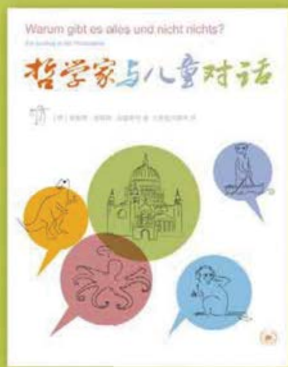
【日】妹尾河童 著 张致斌 译 定价：43.00元

日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品。他以一个少年亲历者和见证者的身份，为自己，也为大变迁时代的日本保留了一份特别珍贵的记忆。跟随他的记忆，我们走进上世纪三四十年代的日本，见证一位个性鲜明的少年的成长，和一个民族的毁灭与重生。

哲学家与儿童对话

【德】里夏德·达维德·普雷希特 著 王泰智 沈惠珠 译 定价：37.00元

儿童天真烂漫，对这个世界充满好奇，常常在不经意中提出各种各样有趣的问题。有的看似简单，却道出真实；有的令人忍俊不禁，而又发人深省。父母该如何向孩子解释这个世界？





"六大名著"导读

陈洪 著 定价：45.00元

以《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》六部长篇白话小说为主要内容，从历史、文化、审美等多个角度对每部名著进行深入解读，多有新见。

中国的脉动——近现代史名家讲演录

多国丽 康狄 主编 定价：39.00元

集中了杨天石、张宪文、沈志华、雷颐、马勇、余戈等近现代史学界的十二位学者，发挥各自专长，向知识大众与文化读者展现了二十世纪百年中国的光荣与梦想、风云与诡谲。



家有儿女

文 彭晋（北京） 图 陈曦



老公说我们应该付女儿照料弟弟的费用。的确，6岁半的女儿正在给4岁的弟弟讲睡前故事。此前，她已经带着弟弟拼了火车、玩了气球，而且明明白白地告诉我们："爸爸妈妈，你们可以休息一会儿了，我来带弟弟。"

女儿的乖巧是促使我下决心要个老二的重要因素。女儿从一生下来，就是到点就睡、醒来就吃、吃完再睡，很少哭闹，也不生病，圆鼓鼓、红润润的一张脸，很是可爱。只是一直怕生，去不了别人家串门。一进别人家的大门就大哭着身子向外倾，等到会说话了，就变成一边哭一边大叫："回家！回家！"女儿因此被她奶奶称为"照壁虎"。南方人的说法，大抵是"窝里横"的意思。

女儿对弟弟降生的反应是我始料未及的。等我们带着弟弟从医院回来，女儿很陌生地看着我们，隔一会儿就默默地躲到她的房间里躺在她的小床上吃她的安抚奶嘴，看都不看弟弟一眼。女儿这个样子让我们焦虑和心疼，又不知所措。我们带她去看了儿童心理医生。那个医生并没有给我留下很好的印象，但是她教我们的方法却是行之有效的。我们不再说弟弟好可爱，不再问女儿"你喜不喜欢弟弟"之类的问题。取而代之的是，我们对女儿说：弟弟好烦人啊！哭个不停，也不好好睡觉，什么都不会做。他什么时候才能像姐姐一样能干、懂事呢？……我永远记得女儿主动地走进弟弟房间，是在弟弟拉了粑粑我们帮他换尿裤时，女儿看着光着屁股的弟弟，突然说："弟弟那里怎么多长了个耳朵？！"

女儿上小学后，自觉地把她和弟弟归类为：小学生和幼儿园小孩，并且非常珍惜她小学生的羽毛，拒绝和弟弟玩"呆游戏"。弄得弟弟总是问："我为什么不上学？我什么时候上学啊？"不过，女儿很快为她和弟弟找到了适合他们各自新角色的游戏：弟弟乖乖地坐在小椅子上，她站在黑板前，用粉笔写写画画地教拼音和数学题，那口气和老师别无二致。我有时也会被要求和弟弟坐成一排上课，不过总是因为课堂纪律不好甚少得到贴画。

都说家有一儿一女是最好的，尤其是姐弟组合。不过，不同性别的两个小朋友在一起难免会发生一些男女问题。

弟弟4岁时候忽然说他要像小女孩一样尿尿，于是，一连一周都是坐在马桶上小便。姐姐在一旁很愤怒也很鄙夷："他干吗要学我？他是男生！"此时的我已经有了些儿童心理的知识，便假装不关注，随他去。果然，他的好奇没有持续太久。

姐弟俩的游戏一般都是姐姐发起并组织的，姐姐偶尔也会屈尊和弟弟玩一玩"呆游戏"，偶尔也会承认有弟弟这样一个游戏参与者还是挺不错的事情。一个阳光明媚的午后，我坐在厨房喝着茶看报纸，两个小朋友在客厅玩耍。这可是我向往了很久的场景。猛然间，我听到弟弟说："参见女王陛下！"接着是姐姐的声音："起来吧！"我跑过去一看，姐弟俩一人拿着一个芭比娃娃，姐姐高傲地昂着头，弟弟举着娃娃正在行屈膝礼。我哑然失笑，心想：等弟弟再大一点，这样的游戏可不能继续了。

最有趣的是我们在餐桌上的一次对话。不知因何而起，我们在谈论婚姻问题。女儿就乱说她要和爸爸结婚、和妈妈结婚、和外公外婆结婚……我试图向女儿解释一个正常的婚姻，我说：你要找一个男的、和你年龄差不多的、对你好的……未等我说完，一直默不作声在一旁吃饼的弟弟突然转头对着姐姐说："我对你好！"

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


正谷家宴
正谷家宴，
表达的是情谊、感恩和对自然的敬重，
用新鲜的有机食材，
阖家准备一桌健康美味的家宴，
是美好的相聚体验。
Organic and Beyond
正谷食品
家庭卡
环境保护 公平贸易 动物福利
可持续的消费理念
正谷农业团队诚意奉上以生态农业方式生产的优良食材：阿拉斯加海鲜、澳洲有机牛肉、丹麦生态猪肉、丹麦羊奶奶酪、希腊Mosur橄榄油、法国红酒、瑞士Cavell巧克力、有机蔬菜、原稻米等，符合产地有机标准同时符合正谷优质食品标准，为家庭提供配送到家服务。
正谷产品总监：张建伟博士、邢建平博士、魏凤桐博士、王卉博士、潘成杰、张友廷、代明亮等同事，为正谷优质食材提供技术支持与专业保障。
更多详情，
请致电 400-630-1001
或访问 www.oabc.cc
更多信息请关注
"正谷"微信

日日夜夜，完美清晰



A. LANGE & SÖHNE
GLASHÜTTE I/SA
德 国 朗 格

LANGE 1配备偏心时间显示和大日历显示，读时效果格外清晰。全新GRAND LANGE 1"LUMEN"在夜间同样清晰易读，除夜光刻度和指针外，首度搭载夜光大日历显示，在漆黑中散发光芒。为确保新一天的日历显示在午夜出现后依然发光，表盘的一部分以半透明蓝宝石水晶制成，即使日历数字盘藏于表盘下方，不可见的紫外线仍可穿过表盘，使日历数字盘吸收足够能量。**www.lange-soehne.com**

请前往探索朗格腕表系列：

上海朗格专卖店·淮海中路812号·电话：021 6323 2109